2021年9月15日，鄭州，一位女孩在“連心里”胡同留影。   

6年前，80后學(xué)者楊慶祥結(jié)合自己的體驗(yàn)與觀察，在《80后，怎么辦？》一書中寫道：“比起我們的父輩，我們的成長(zhǎng)伴隨著中國(guó)改革開放的進(jìn)程，我們享受了父輩難以企及的物質(zhì)豐富與個(gè)人自由，但我們也遭遇了我們的父輩完全陌生的痛苦，那就是飛漲的房?jī)r(jià)與貧瘠的收入之間的落差。

父輩和我們自身都曾以為這一代可以走出一條新路，可以構(gòu)建一個(gè)新的生活方式，至少在最低的層次上，可以構(gòu)建一種新的表達(dá)自我的方式，新的價(jià)值觀，或者新的審美，但事實(shí)并不是這樣。”

在楊慶祥看來，80后是迷茫的一代，也是被物質(zhì)無奈捆綁的一代，社會(huì)對(duì)他們提出了苛刻的要求，讓他們中的很多人產(chǎn)生了無力感。

同時(shí)因?yàn)楸旧砣狈εc歷史的有機(jī)聯(lián)系，這一代人幾乎無從擺脫類似精神困境，甚至有很多人從來都沒有意識(shí)到困境的存在。楊慶祥甚至認(rèn)為，“80后是失敗的一代”。面對(duì)這種“失敗”，他產(chǎn)生了諸多疑問：“我們出了什么問題？是我們自己不夠努力嗎？80后，應(yīng)該怎么辦？”

困惑、迷茫、惶恐，對(duì)自我的反思與詰問，似乎總與“年輕”相伴相生。

村上春樹說，“正值青春年華的我們，總會(huì)一次次不知覺望向遠(yuǎn)方，對(duì)遠(yuǎn)方的道路充滿憧憬，盡管忽隱忽現(xiàn)，充滿迷?！?。而上世紀(jì)20年代初，僑居巴黎的美國(guó)作家格特魯?shù)隆に固┮蛞苍鴮?duì)二十幾歲的海明威說：“你們都是迷惘的一代。”雖然海明威把這句話用作他第一部長(zhǎng)篇小說《太陽照常升起》的題詞，但其實(shí)當(dāng)年心高氣盛且覺得自己特別嚴(yán)以律己的他，心里一百個(gè)不樂意，在他看來，“那些輕率的標(biāo)簽，還是都見鬼去吧”！

海明威不認(rèn)可的原因，在于他認(rèn)為“所有世代的人都為著什么迷惘著，以前如此，以后亦如此”。

這話不無道理。

就像那些曾經(jīng)徘徊在80后楊慶祥心中的困惑與追問，幾年后便毫無懸念地落在已經(jīng)跨過或正在奔往而立之年的90后身上，哪怕大家困惑的原因甚至細(xì)節(jié)不盡相同，卻無法脫離大的母題——我們?nèi)绾翁幚韨€(gè)體與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系？如何在歷史的鏈條中尋找恰當(dāng)?shù)淖晕叶ㄎ唬?/p>

1996年，前衛(wèi)作家陳衛(wèi)提出“七十年代以后”這個(gè)概念，自此，人們習(xí)慣以出生年代為斷代劃分人群，從而把對(duì)群體的討論拉入公共視野。

這樣的劃分有其合理一面，時(shí)代的車輪滾滾向前，個(gè)體命運(yùn)與歷史背景密切交織。每個(gè)人都無法消除時(shí)代在自己身上打下的烙印——我們共同改變時(shí)代，也被時(shí)代影響。如果要理解一代人，“時(shí)代共性”是他們區(qū)別于其他世代最鮮明的代際特征。

但“××后”的提法，也讓一些人感覺粗暴與武斷。它有著將觀察對(duì)象標(biāo)簽化的傾向，而掌握話語權(quán)的一代，會(huì)不斷加強(qiáng)自身一代的特征，這也造成爭(zhēng)議與質(zhì)疑在不同代際中接力，從未停歇——2004年左右，70后是被批判對(duì)象，他們被認(rèn)為“沒有理想、沒有責(zé)任、追求自我個(gè)性張揚(yáng)，沒有歷史與時(shí)間，只有當(dāng)下”；幾年之后，70后似乎被人忘了，80后成了自私自利的主人公……標(biāo)簽被不斷撕下，貼到下一代身上。

學(xué)者錢理群曾說：“前代人對(duì)后代人的指責(zé)、批評(píng)，以及后代人對(duì)這樣的批評(píng)的不滿與反擊，在歷史上屢見不鮮，也可以說是一代傳一代。”

錢理群自己就深有體會(huì)。

作為出生于1939年的30后，他記得“五四”那一代人的代表劉半農(nóng)寫過《老實(shí)說了吧》一文，其中的“老實(shí)話”就是看不慣30年代的“青年人”，批評(píng)他們“不認(rèn)真讀書，又喜歡亂罵人”。

“我是30后，也應(yīng)該是挨罵的對(duì)象，但我讀了劉半農(nóng)的文章就笑了：今天30后、40后直到70后，某些人不是也在責(zé)罵80后'不認(rèn)真讀書’嗎？連罵的理由也差不多！但歷史照樣前進(jìn)：每一代人都被上一代人不滿，最后還是接了上一代的班，完成了歷史賦予的使命，以至有資格再來批評(píng)下一代人?！?/p>

錢理群覺得，“為下一代人，特別是年輕人擔(dān)憂，實(shí)在是杞人之憂”。

就像當(dāng)年80后以叛逆、自我的姿態(tài)登上歷史舞臺(tái)，曾被稱為“垮掉的一代”。然而事實(shí)證明，大部分80后并沒有垮掉，反而成為當(dāng)代中國(guó)諸多領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。

因此我們完全可以相信，“從來沒有經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)衰退”，在不斷加速、極其豐富、眾聲喧嘩的多元時(shí)代成長(zhǎng)起來的90后，即便同樣有屬于他們的困惑迷茫、痛苦抉擇，但也有自己的“光榮與夢(mèng)想”，畢竟“每代人都有自己的問題，最終得靠他們自己解決”。

其實(shí)，當(dāng)年楊慶祥作為80后自我發(fā)問時(shí)，也曾給出某種解題思路：“從小資產(chǎn)階級(jí)的白日夢(mèng)中醒來，超越一己的失敗感，不要總是糾纏在自己的失敗身上，重新回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，不僅僅是講述和寫作，同時(shí)也把講述和寫作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐。惟其如此，80后才有可能在無路之處找出一條路來?！?/p>

這個(gè)答案對(duì)90后而言，或許也是一種借鑒。畢竟不同世代都無法抵擋生而為人，與時(shí)代碰撞、與命運(yùn)交手。

雖然我們身處不同世代，但可以借用余華的一句話：“所有的不同都無法抵擋一個(gè)基本的共同之處，人的共同之處。人的體驗(yàn)和欲望還有想象和理解，會(huì)取消所有不同的界限，會(huì)讓一個(gè)人從他人的經(jīng)歷里感受到自己的命運(yùn)，就像在不同的鏡子里看到的都是自己的形象?！?/p>

人性的共通，或許也能讓我們?cè)谡務(wù)摬煌来鷷r(shí)，多一些溫度與體諒。畢竟，有些路，我們也走過，而那些掙扎、彷徨與失落背后，暗藏的也許正是一個(gè)人的理想、勇氣與野心。

“每個(gè)時(shí)代都有玩著的、睡著的青年，同時(shí)也有醒著的青年。每個(gè)時(shí)代醒著的青年所遇到的困惑，和他們的選擇才是值得關(guān)注的問題?！?/p>

從這個(gè)維度上講，希望其實(shí)也永遠(yuǎn)都在年輕一代身上。

一代人來，一代人去，青春總會(huì)過去，迷惘總會(huì)消散。

而大地永存，太陽照常升起。