杜尚

在藝術(shù)家中，我們很難找到一個(gè)比杜尚活得更自由、更精彩、更詩(shī)意的人，他給世人留下的最好的作品，不是他的畫，而是他的生活。

杜尚(Marcel Duchamp 1887-1968)，20世紀(jì)藝術(shù)最偉大的開拓者， 出生在法國(guó)諾曼底小鎮(zhèn)薄蘭維勒。二十來(lái)歲已成為巴黎繪畫界的先鋒派畫家之一，名列1912年第一本介紹立體主義的書中。１９５４年入美國(guó)籍。他的出現(xiàn)改變了西方現(xiàn)代藝術(shù)的進(jìn)程。他改變了從印象派以來(lái)藝術(shù)重視視覺(jué)性的觀念，語(yǔ)言，思維和視覺(jué)動(dòng)作交互作用成為可能。他靈活運(yùn)用新的心理、生理的表現(xiàn)素材，可以說(shuō)，西方現(xiàn)代藝術(shù)，尤其是第二次世界大戰(zhàn)之后的藝術(shù)，主要是沿著杜尚的思想軌跡進(jìn)行的。

杜尚

他是二十世紀(jì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的先鋒，是達(dá)達(dá)主義及超現(xiàn)實(shí)主義的代表人物和創(chuàng)始人之一,被譽(yù)為當(dāng)代藝術(shù)的守護(hù)神。但其實(shí)杜尚不屬于任何幫派，因?yàn)樗簧荚谧非笞杂?，真正心靈的自由。

是當(dāng)代藝術(shù)，最后都會(huì)做成統(tǒng)治和奴役人的權(quán)威，剝奪人的心靈自由。

從此他不再作畫，只是獨(dú)自探索用其他手段表達(dá)自己對(duì)藝術(shù)的看法：藝術(shù)可以是非藝術(shù)；人應(yīng)該對(duì)“藝術(shù)”具備平常心，把藝術(shù)和人類的其他活動(dòng)等同看待。唯有如此，人才能在精神上真正獲得自由。

杜尚作品《泉》

杜尚與《泉》合影

杜尚對(duì)藝術(shù)權(quán)威的否定和不恭敬，最典型地體現(xiàn)在兩件作品中：一是給達(dá)芬奇的傳世名作《蒙娜麗莎》畫胡須（又名《L．H．O．O．Q》）；二是在小便池簽上名作為他的作品《泉》。

這兩件作品都出現(xiàn)在1920年前，那時(shí)，變藝術(shù)為非藝術(shù)的思想并不能為人理解和接受，因此，杜尚在近40年的時(shí)間里默默無(wú)聞，很少露面，也很少做作品，只以下棋自?shī)省?/p>

直到1958年后，隨著波普藝術(shù)(一種拿日常俗物當(dāng)藝術(shù)品的流派)出現(xiàn)，杜尚才重新被“發(fā)現(xiàn)”，他的反藝術(shù)思想迅速成為西方當(dāng)代藝術(shù)的主流，造就了無(wú)權(quán)威無(wú)領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格的后現(xiàn)代藝術(shù)的開放局面。

杜尚的很多驚世核俗言論一直為人津津樂(lè)道，甚至奉為圭臬。

《下棋》1910年油彩、畫布114cm×116cm

賺錢

人都會(huì)自己都不知道自己是怎么活的。我每個(gè)月的進(jìn)項(xiàng)不多，那真是一種道地的波西米亞式的生活，帶點(diǎn)虛飾，你愿意的話還可以說(shuō)是奢華的，但無(wú)論怎么說(shuō)那還是波西米亞式的生活。錢通?？偸遣淮髩?，但那沒(méi)關(guān)系。

有些人很能賺錢，又有些叫做藝術(shù)家或工匠的人不能掙得足夠的錢謀生，所以，他們就出面幫助了。幫助藝術(shù)家是富人的美德。我不做很能賺錢的那類人，有了多余的金錢，我還得費(fèi)心照看它們，累不累啊。

生存的關(guān)鍵主要看花多少，而不是掙多少。你得知道可以維持生計(jì)的數(shù)目。

杜尚一生，似乎從未為糊口而操勞過(guò)，當(dāng)卡巴內(nèi)在訪談中問(wèn)他是怎么生活的，他都不知道自己是怎么做的。

雖然他每個(gè)月的進(jìn)項(xiàng)不多，但憑著教一點(diǎn)法文課，出售一些舊畫，過(guò)著波西米亞式的生活，他用不著想錢的事——他甚至認(rèn)為用自己的作品換錢是不體面的，認(rèn)為藝術(shù)不該與商業(yè)結(jié)合。

他將自己的《下樓的裸女》的草圖作為禮物送給買他的《下樓的裸女》的舊金山古董商托里。將他自己視為《新娘》系列中最好的一幅——在慕尼黑完成的《新娘》——送給了畢卡畢亞。1915年他又將《從處女到新娘的通道》送給帕奇。而這些作品，對(duì)當(dāng)時(shí)小有名氣的他來(lái)說(shuō)，是完全可以兌換一筆不薄的錢財(cái)?shù)?，但?duì)于這潛在的資產(chǎn)，他卻主動(dòng)放棄了。

1916年在紐約，美國(guó)畫商諾德看到他的《下樓的裸女》之后決定每年給杜尚一萬(wàn)美元包下他一年中做的所有的東西。當(dāng)時(shí)的杜尚并沒(méi)有錢，但他卻說(shuō)“不”。后來(lái)，人們問(wèn)他原因時(shí)，他答道：“我不能，我感覺(jué)到了危險(xiǎn)。從一開始我就知道躲開危險(xiǎn)。在1916年的時(shí)候我有29歲了，所以，我已經(jīng)足夠成熟來(lái)保護(hù)我自己了。”杜尚對(duì)金錢警惕，有著莊子對(duì)“機(jī)心”洞察的智慧，不光是常人所不及，也是大多數(shù)藝術(shù)家所達(dá)不到的境界。

《下樓的裸女》

關(guān)于出名

公眾在任何時(shí)候都需要明星：或者是物理上的愛(ài)因斯坦，或者是繪畫上的畢加索。這是他們的品性。

我想每一代年輕人都需要一個(gè)樣板。因此我充當(dāng)了這個(gè)角色。公眾在這件事上有一半的責(zé)任。我很榮幸，僅此而已。我所做的和他們做的事情沒(méi)有明顯的相似。而且我是盡可能的少做，這可不同于現(xiàn)在流行的盡可能多做的方式——為的是可以多掙錢。

為了讓事情做起來(lái)簡(jiǎn)單，不落入復(fù)雜的理論中區(qū)，我就總是講自己的作品。你上臺(tái)，展示你的東西，然后你就成了一個(gè)演員。而一個(gè)畫家呆在他家里畫畫，到拿出去展覽只是一步之差。然后你就必須出席開幕式，被祝賀，這都挺過(guò)火的。

我不相信什么地位。

《杜姆杰博士畫像》1910年油彩、畫布100cm×65cm

藝術(shù)

藝術(shù)要么是剽竊,要么是革命。

藝術(shù)界眼下急功近利、物質(zhì)至上的局面用教育來(lái)改變是不可能的，可以給予抵抗的方式是：沉默，緩慢，獨(dú)處。

藝術(shù)家的狀態(tài)比他的藝術(shù)更為重要。

如果你一直戰(zhàn)斗，就無(wú)法同時(shí)發(fā)笑了。

現(xiàn)實(shí)會(huì)使事情改變，這很自然，也很正常。

因?yàn)槲易鲞@件事無(wú)所求，所以能很“平和”地做。

傳統(tǒng)是已經(jīng)完成的東西，從本質(zhì)上說(shuō)，我對(duì)改變有一種狂熱。

我不是反藝術(shù)。'反’這個(gè)字讓我不喜歡，因?yàn)?，你反?duì)或者贊成，其實(shí)是一個(gè)事情的兩面。而我所要做的是完全不存在，而不是什么反對(duì)或贊成。

根本上說(shuō)，我沒(méi)有畫家們一向有的那種心態(tài)：想展出自己的東西，希望被接受，然后受到批評(píng)家的夸獎(jiǎng)。從來(lái)就不存在什么批評(píng)。

《從處女變成新娘》1912年油彩、畫布59.4cm×54cm

藝術(shù)的本質(zhì)

“藝術(shù)”這個(gè)詞讓我感到有趣，它是從梵文來(lái)的，它的意思是“做”。

由于人心中沒(méi)有是非高下之分，沒(méi)有好壞你我之別，生命便可以完全無(wú)拘束地充分展開，到了這一步，人生便是藝術(shù)。

你所看見的和我所看見的是不一樣的。我們都會(huì)產(chǎn)生情緒感受，但你的和我的卻不會(huì)是同一種情緒感受。因此沒(méi)有必要規(guī)定只有一種情緒感受。

對(duì)系統(tǒng)化的方式信不過(guò)。我從不讓自己長(zhǎng)時(shí)間保持在一種好的模式里，去模仿，去受影響，去回憶前一天晚上在某家畫廊的櫥窗里看到的作品。

我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)成品的方式，是打算用它來(lái)消解審美，而新達(dá)達(dá)們卻要在里面發(fā)現(xiàn)美，意味著我打算把它徹底帶離藝術(shù)的企圖沒(méi)有成功。

我把故事、傳聞和視覺(jué)的再現(xiàn)混在一起，同時(shí)給予視覺(jué)因素最少的重要性，比一個(gè)畫家通常能給予繪畫的都要少。我已經(jīng)不想再被視覺(jué)的語(yǔ)言控制了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是放進(jìn)幽默，放進(jìn)對(duì)于所謂嚴(yán)肅作品的懷疑。宇宙這么大，而我們還總是這么人類中心主義，真實(shí)個(gè)可笑的見識(shí)。我老想著要避免和通常藝術(shù)家的做法一樣。對(duì)他們而言個(gè)性化，獨(dú)特，是每個(gè)藝術(shù)家要做的，而絕不是走向大眾產(chǎn)品。

一種是和社會(huì)打交道的藝術(shù)家，融入社會(huì)的人；另一種藝術(shù)家是完全自在的，不必有任何束縛的人。

創(chuàng)作

我很幸運(yùn)，因?yàn)槲一旧蠜](méi)有為了糊口去工作。我認(rèn)為從實(shí)用的角度看，為了糊口而工作是挺傻的。我希望有那么一天，我們可以不必為了糊口而生。從某個(gè)時(shí)候起，我認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的生活不必負(fù)擔(dān)太重做太多的事，不必有妻子，房子、車子。幸運(yùn)的是我相當(dāng)早地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

我的做法是選擇一個(gè), 無(wú)論美麗或者丑陋, 都無(wú)法吸引我的東西, 從而找到視覺(jué)上的冷漠?；蛟S, 你會(huì)說(shuō)我找到了不少這樣的東西。其實(shí), 這是很難的, 因?yàn)槟阋磦€(gè)東西看久了, 多少它就變得順眼了。所以一旦它變得順眼, 我就得拋棄它了。

我沒(méi)有感到非要做出點(diǎn)什么來(lái)不可的壓力，繪畫對(duì)于我不是要拿出產(chǎn)品，或是表現(xiàn)自己。

我什么也不期待，什么也不需要，我很長(zhǎng)時(shí)間什么也不做，感覺(jué)好極了。

“我喜歡活著，呼吸，甚于喜歡工作。我不覺(jué)得我做的東西可以在將來(lái)對(duì)社會(huì)有什么重要意義。因此，如果你愿意這么看，我的藝術(shù)就可以是活著，每一秒，每一次呼吸就是一個(gè)作品，那是不留痕跡的，不可見不可思的，那是一種其樂(lè)融融的感覺(jué)?！?/p>

我對(duì)'藝術(shù)'二字沒(méi)興趣, 因?yàn)槲疫@兩個(gè)字本身早已失去了信仰。所以我不想用這兩個(gè)字。今天世界上對(duì)'藝術(shù)'有太多沒(méi)必要的鐘愛(ài)。

我們一旦把自己的思想放進(jìn)詞或句子中，事情全都會(huì)走樣。

存在著美么？那它是什么？你不能定義藝術(shù)，那定義一下美看看？

我們要學(xué)會(huì)忘記過(guò)去，活在當(dāng)下的時(shí)代里。

抵制美國(guó)藝術(shù)界急功近利，物質(zhì)之上的方式是：沉默、緩慢、獨(dú)處。

我要的東西不多：棋、咖啡、過(guò)好二十四小時(shí)。

藝術(shù)嫉妒

往往存于年齡相仿的人中。藝術(shù)家的狀態(tài)比他的藝術(shù)更為重要。如果你一直戰(zhàn)斗，就無(wú)法同時(shí)發(fā)笑了。現(xiàn)實(shí)會(huì)使事情改變，這很自然，也很正常。因?yàn)槲易鲞@件事無(wú)所求，所以能很“平和”地做。傳統(tǒng)是已經(jīng)完成的東西，從本質(zhì)上說(shuō)，我對(duì)改變有一種狂熱。

藝術(shù)的本質(zhì)“藝術(shù)”這個(gè)詞讓我感到有趣，它是從梵文來(lái)的，它的意思是“做”。你所看見的和我所看見的是不一樣的。我們都會(huì)產(chǎn)生情緒感受，但你的和我的卻不會(huì)是同一種情緒感受。因此沒(méi)有必要規(guī)定只有一種情緒感受。對(duì)系統(tǒng)化的方式信不過(guò)。我從不讓自己長(zhǎng)時(shí)間保持在一種好的模式里，去模仿，去受影響，去回憶前一天晚上在某家畫廊的櫥窗里看到的作品。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)成品的方式，是打算用它來(lái)消解審美，而新達(dá)達(dá)們卻要在里面發(fā)現(xiàn)美，意味著我打算把它徹底帶離藝術(shù)的企圖沒(méi)有成功。我把故事、傳聞和視覺(jué)的再現(xiàn)混在一起，同時(shí)給予視覺(jué)因素最少的重要性，比一個(gè)畫家通常能給予繪畫的都要少。我已經(jīng)不想再被視覺(jué)的語(yǔ)言控制了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是放進(jìn)幽默，放進(jìn)對(duì)于所謂嚴(yán)肅作品的懷疑。宇宙這么大，而我們還總是這么人類中心主義，真實(shí)個(gè)可笑的見識(shí)。我老想著要避免和通常藝術(shù)家的做法一樣。對(duì)他們而言個(gè)性化，獨(dú)特，是每個(gè)藝術(shù)家要做的，而絕不是走向大眾產(chǎn)品。

大眾

我不覺(jué)得藝術(shù)家是那種必須做出什么東西來(lái)的社會(huì)角色，好像他欠下大眾什么似的，我討厭這種想法。

他為自己寫的墓志銘：不管怎么說(shuō)，死去的總是別人。

你做的很多事情，其實(shí)是為了讓別人高興。

選擇一個(gè)東西很難，因?yàn)?5天后你會(huì)開始喜歡它或者討厭它。因而，你必須在接近它的時(shí)候是冷漠的，仿佛你不帶任何美學(xué)的情感。選擇現(xiàn)成品也常?；谝曈X(jué)的冷漠，同時(shí)，要避開好和壞的趣味。

這里沒(méi)有解決，因?yàn)檫@里沒(méi)有問(wèn)題。

我從一切物質(zhì)的責(zé)任中解脫出來(lái)，我因此開始了一個(gè)圖書管理員的生涯，這成為我可以不在社會(huì)上拋頭露面的借口。從這個(gè)角度看，這是一個(gè)明智的決定，我一直試圖不再作畫，不再賣畫。

1912年我有了一個(gè)決定：獨(dú)自一人，藝術(shù)家必須是孤獨(dú)的，自己面對(duì)自己，就像在一條沉船上一樣。那段時(shí)間慕尼黑有很多藝術(shù)風(fēng)格，但我從未與人交談過(guò)，然而我過(guò)得很好。