人與人拉起手站在一起，逐漸連成一片，跨越時(shí)空蔓延而去。在這個(gè)形象里，有關(guān)于親情和友愛(ài)的倫理，有勞動(dòng)者之間的互助協(xié)作，有搶救病人時(shí)的奔忙，有對(duì)轉(zhuǎn)世重生的冥想，有抄寫圣書時(shí)手掌的痙攣，有對(duì)家人亡魂的擁抱，有神秘之光幽微的閃爍，也有對(duì)新生兒好奇的凝視。

一切匯成了千頭萬(wàn)緒，用詩(shī)集化為一份禮物，送給世人。

《歷險(xiǎn)之歌》摘選

前面的乘客座位給了護(hù)士，你

被安排在屬于她的側(cè)座，我仰面平躺—

一路上，我們的姿勢(shì)保持不變，

千言萬(wàn)語(yǔ)，一聲不響，

我們的視線交織快如激光，從沒(méi)有過(guò)

這樣的狂迷之旅，直到那一刻……

但我無(wú)法感受

你如何抬起這只手，讓它全程

握在你的手里，笨重如鐘繩結(jié)

我們?nèi)俅┰教聘衤鍏^(qū)

格倫多安區(qū)，我們的對(duì)視迷醉了

被掛起的輸液點(diǎn)滴一分為二。

病重之后，詩(shī)人意識(shí)到自己所寫的一切，都可能是向人世告別。倒在地上時(shí)，他想起了過(guò)世多年的父親，覺(jué)得自己變回了一個(gè)要找爸爸的小孩。那是一種無(wú)法再掙扎的無(wú)助，聽(tīng)不到聲音的哭喊。在救護(hù)車送他去醫(yī)院的路上，妻子坐在他對(duì)面，握著他失去知覺(jué)的手。

恍然間，我又在犁的兩個(gè)把手之間

找對(duì)了步調(diào)，別人的手來(lái)幫著

我的手，每次犁刃倏然推走，每塊石頭上的磕碰

都在手柄的木紋中，握如脈搏。

被病魔擊倒帶來(lái)的不僅是恐懼和痛苦，還有危急時(shí)刻對(duì)愛(ài)的提醒。這樣的詩(shī)充滿了驚奇。

愛(ài)默生說(shuō)，詩(shī)歌中的驚奇并不是表達(dá)上的出人意料，而是讓人猛然意識(shí)到自身生命力的涌動(dòng)。

希尼的驚奇以低調(diào)、強(qiáng)韌而堅(jiān)決的方式貫穿了這本詩(shī)集。在一個(gè)召喚身體記憶的詩(shī)歌維度上，肢體麻木的詩(shī)人重新描摹出多年前勞動(dòng)中的場(chǎng)景，用記憶的觸須撫摩過(guò)去時(shí)光中骨骼的運(yùn)動(dòng)，筋腱的緊張，生命力的起伏搏動(dòng)。同時(shí)，我們也看到風(fēng)燭殘年的詩(shī)人上樓梯時(shí)的猶疑和艱難。這是另一個(gè)身體與詩(shī)歌融合的維度，詩(shī)人講述自己怎樣在搖晃傾斜的動(dòng)作中穩(wěn)住自己的腳步，感受并微調(diào)著存在的眩暈，而他對(duì)精準(zhǔn)和穩(wěn)健的追求則一如既往，在時(shí)而茫然甚至失去記憶的腦海里如勁帆駛過(guò)。

《落單》摘選

現(xiàn)在又沖著他去了，我們對(duì)視的目光

就此分開(kāi)了，我感到一陣

失去親人的悲痛，在知道這個(gè)說(shuō)法之前。

詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)身份其實(shí)是一個(gè)起點(diǎn)，他由此出發(fā)反向成長(zhǎng)，深入過(guò)去找回經(jīng)歷中每一次啟示和證明。

原生語(yǔ)言、朝向自然的美學(xué)、細(xì)小但有意義的個(gè)人歷史經(jīng)驗(yàn)，它們結(jié)合起來(lái)成為一個(gè)整體的象征，代表一個(gè)完整而有機(jī)的世界。它不僅是鄉(xiāng)愁和回憶的對(duì)象，它來(lái)自一個(gè)完整的詩(shī)歌之域，不但包括寫作，也包括保存和傳播文化的社會(huì)責(zé)任。

上世紀(jì)七十年代，希尼被譽(yù)為葉芝以來(lái)最重要的愛(ài)爾蘭詩(shī)人。在這方面，希尼延續(xù)并修正了從華茲華斯到葉芝的詩(shī)人傳統(tǒng)。葉芝賦予自己把思緒錘煉成一個(gè)整體的任務(wù)，一個(gè)多世紀(jì)之前，華茲華斯就有意識(shí)地做到了這一點(diǎn)。事實(shí)上，直到葉芝出現(xiàn)，我們才遇到華茲華斯之外的另一個(gè)這樣的詩(shī)人，他真正地而且堅(jiān)決地結(jié)合了情感上的感受性，思想的力量，心理體驗(yàn)的敏銳，政治上的警醒，藝術(shù)上的自覺(jué)，以及詩(shī)人的代表性。

實(shí)際上，無(wú)論是在愛(ài)爾蘭，還是在世界范圍，我們都需要為詩(shī)歌辯護(hù)，給文學(xué)界和筆會(huì)帶來(lái)嚴(yán)肅深刻的話題，始終待人以誠(chéng)，言行經(jīng)得起檢驗(yàn)，面對(duì)他人的困惑耐心解釋自己的想法。

《隱士的歌謠》摘選

一個(gè)偉大詩(shī)人對(duì)“意義”抱有信心，

它像一個(gè)驚叫著抗議的詞，

縱橫在宇宙間，另一位

則堅(jiān)信“詩(shī)人對(duì)愛(ài)的想象

與記憶”；要讓我說(shuō)

我現(xiàn)在愿意相信書籍里葆有的

那種堅(jiān)韌持久

拒絕褪去的手感。

父輩從事的體力勞動(dòng)也是一種藝術(shù)，圣徒的智力勞動(dòng)同樣消耗大量體力。他們勤儉的生活和畢生的努力是社會(huì)存在和進(jìn)步的基石。有了這些，米沃什所信奉的“意義”和葉芝信奉的“對(duì)愛(ài)的想象和記憶”才能延續(xù)下去。

結(jié)語(yǔ)：

從長(zhǎng)線的文學(xué)史來(lái)看，在未來(lái)的時(shí)代，希尼也許會(huì)主要被看作是一位真正地接續(xù)了西方挽歌傳統(tǒng)的現(xiàn)代詩(shī)人。他在這方面的成就，可以比肩哈代和奧登。無(wú)論是寫家人，寫民族的動(dòng)亂，還是寫自己的一生，他的作品都浸透著古老的哀悼的情感，生發(fā)出一種強(qiáng)大的凈化的力量。

偉大的詩(shī)歌具有一個(gè)特點(diǎn)，不管它說(shuō)的是什么，它同時(shí)做的就是它說(shuō)的。它說(shuō)的是自然，它成為自然里的一道泉源；它說(shuō)的是死亡，它就滑下生命的懸崖死給你看；它說(shuō)的是虛無(wú)，它就變成虛無(wú)的容器讓你聽(tīng)回響；它說(shuō)的是人之鏈，就它一次次聯(lián)結(jié)了我們。在更高的存在看來(lái)，它跟人沒(méi)區(qū)別，在我們看來(lái)，它似乎有神性。它存在于讀它的人的呼吸、身體的造型之中，偶爾重合，再變成稍縱即逝的光圈。