他的父親,就是解放前曾打入國民黨軍統(tǒng)、中統(tǒng),汪偽政權(quán)、日本特務(wù)機(jī)關(guān),有“五重間諜”之稱的共產(chǎn)黨情報人員袁殊。這是袁殊自1955年受潘漢年案牽連入獄后第一次回家探親。 袁殊 也許是出于過去的職業(yè)習(xí)慣,他在信中囑咐曾龍,手拿一本《紅旗》雜志、帶著8歲的女兒去接站,以方便辨認(rèn)。但曾龍自信能認(rèn)出父親,沒有遵囑。 車廂中的乘客所剩無幾,曾龍猛然發(fā)現(xiàn)車窗邊還有一位老者,依稀有些面熟。 “您是從武漢來的……” “你是曾龍!” 眼前這位老人蒼老、瘦弱、矮小,兩頰深深凹陷,面色憔悴,左腿有點跛,與曾龍幼時記憶中結(jié)實矮壯、眼神炯炯的父親判若兩人。 22年未見,“爸爸”二字已經(jīng)叫不出口。從此,曾龍和姐弟們一直叫他“老頭兒”。 歸來 1975年6月,曾龍的大姐馬元曦突然收到父親袁殊的一封來信。信只有一頁,簡單說自己從5月起離開秦城監(jiān)獄到了湖北武漢大軍山少管所,允許通信,要求子女回信,并寄去幾本《毛主席語錄》。 馬元曦主張不要回信。猶豫了一個月之后,曾龍寄去了三本《毛主席語錄》,但沒有寫信。 不久后,袁殊回信,懇切地表示急盼知道家人現(xiàn)狀。這次,曾龍回了信,不久收到袁殊的萬言家書。 信中說,自己讀信十分喜悅,甚至淚下。自己有愧父道,天下沒有比這更遺憾的事了。得知5個子女均已參加工作,成家立業(yè),其中3人還接受了高等教育,而不是流落街頭,他十分慶幸,說“禍兮福所托”。 從此,曾龍開始了與父親4年的通信。 1976年7月,袁殊突然在信中告知,已請了假,將回京探親。對此,曾龍和姐弟們內(nèi)心是復(fù)雜的。 袁殊有5個子女。1940年與第一任妻子馬景星離婚后,大女兒袁曦改名馬元曦。抗戰(zhàn)勝利后,他離開上海到了解放區(qū),改名曾達(dá)齋,有名的“漢奸袁殊”從此消失。他與第二任妻子王端(原名端木文琳)的四個孩子也隨之改名為曾昭、曾曜、曾龍、曾虎。 1955年袁殊被捕時,王端已經(jīng)與他離婚,住在上海。22歲的大女兒馬元曦在北京外國語學(xué)院工作,二女兒曾昭12歲,三女兒曾曜11歲,大兒子曾龍10歲,小兒子曾虎9歲。幾個年幼的孩子住在北京南長街勤勞胡同20號院子里,生活依靠中調(diào)部每人每月發(fā)放的20塊錢補助,幾乎無人照看。 “其實小時候我最依戀的還是父親,因為我一直跟著他,直到他被捕之后幾年,我都總想他,后來不想了?!痹堈f。 曾龍有時會想,父親為什么不好好地當(dāng)一個報人?哪怕不當(dāng)報人,就在印刷廠當(dāng)個學(xué)徒,將來變師傅,也算個老工人。既然要選擇這樣的職業(yè),又為什么要這么多孩子?“你實際負(fù)得了責(zé)任嗎?你就把我們拖向了政治的深淵。”他說。 袁殊回京后的第一個星期天,一家人聚在曾昭家里。袁殊讓大家傳閱了他帶來的軍事法庭判決書,原文連同附件一共8頁。 1965年,袁殊被宣判為國民黨CC特務(wù)、軍統(tǒng)特務(wù),日本特務(wù)、漢奸,判處有期徒刑12年。他本應(yīng)在1967年刑滿釋放,但因為“文革”,又被關(guān)押了8年。 看過判決書,曾龍和曾虎都愣住了。他們沒想到,父親竟然是這樣一位貨真價實的反革命分子。 傳閱一圈之后,坐在角落里的袁殊開了口:“這只是事情的一個方面,另一方面是我所做的一切事都是接受了黨的指示才干的?!?/strong> 大軍山農(nóng)場準(zhǔn)假25天,袁殊和子女、親屬見面不過三四次,卻能準(zhǔn)確道出每個人的性格和處事特點,這一點讓曾龍十分嘆服,“不愧為老牌特務(wù)”。 1978年夏天,曾虎去大軍山農(nóng)場探望袁殊,住了三天。曾虎說,袁殊的工作是看菜園,住在平房里,房間里擺放著訂閱的報刊。他對曾虎說起,四人幫倒臺了,他相信有些問題可能會有新的說法。 曾虎說,對父親過去給國民黨做事覺得可以理解,但是給日本人做事,是漢奸,作為子女,也認(rèn)為是不能原諒的。 沉默半晌后,袁殊說,自己曾這樣問監(jiān)管的李隊長:“你在解放軍當(dāng)過兵,如果你的連長讓你沖鋒陷陣,你能違抗命令嗎?” 居無立足之處 1980年1月,袁殊第三次請假回京。 此時,他已身患半身不遂,治療后病情有所緩解。在1月3日的日記中,他寫到:“長壽對于無所事事的人來說,卻是'老而不死是為賊了!” 前兩次回京,袁殊都向組織提出了要求重新審查的申訴,均無果,這次他抱著不把問題搞個水落石出就不回去的決心,打算破釜沉舟。 袁殊陸續(xù)見到了一些20多年前的舊相識,給夏衍、李一氓、熊向暉等當(dāng)年隱秘戰(zhàn)線的老戰(zhàn)友都寫了求援信。 袁殊這次回京前,沒有通知子女。曾龍只好臨時把他安置在自己位于永安里的一處8平米的小空屋中。 當(dāng)時正值寒冬。袁殊在秦城監(jiān)獄里患了腦血栓,手腳不太靈便,常常費了很大力氣也生不好爐子。曾龍每次去看他,他幾乎都躺在床上咳喘不止。他幾次在日記中感慨,自己居無立足之處,“天下之大,而我似乎將近流落街頭”。 記者眼前的這本日記本,黑色皮面,上有一紅一白兩朵雛菊,里面是深藍(lán)色的鋼筆字,字跡清晰,日期從未間斷,每日之間空一行,日期被加深加粗,一目了然。 一天,袁殊把鑰匙鎖在了房里。他在日記中寫道:“這個情景,正為現(xiàn)在的政治處境:門鎖緊了,鑰匙鎖在房內(nèi),人則鎖在房外,進(jìn)出不得!” 1980年2月24日,時任中調(diào)部老干部局局長郭達(dá)凱給袁殊送來了300元錢作為醫(yī)藥費,并和他談了近一小時。他得知,自己寫的材料已正式轉(zhuǎn)交組織,在中調(diào)部落實政策辦公室備了案。他當(dāng)面提了要求:“在國內(nèi)我已經(jīng)成為了一塊廢料,不如放我出去活動?!?/span> 曾龍注意到,此后的兩個星期,父親情緒很興奮。他知道,父親是想繼續(xù)干老本行。 2月29日,袁殊寄出寫給中調(diào)部部長羅青長的信,請求解決自己的問題。9月28日,他收到最高人民法院的來信,要求他對某些情況再做補充說明。 羅青長 在等待處理結(jié)果的日子里,袁殊靠讀書、看報、抄寫、聽廣播打發(fā)時間。有時一個人逛公園,去美術(shù)館看展,看電影,在街邊買花和糕點小吃。他會把每一筆開銷都詳盡記下。在日記中,他嘆息:“一天就為了忙于吃!” 五重間諜 1980年7月,在與袁殊和關(guān)露都熟識的梅益介紹下,袁殊借住進(jìn)了同為潘漢年案涉案人員、也剛出獄不久的關(guān)露在香山東宮二號的房子。 在這里,袁殊三女兒曾曜的丈夫、在長春光學(xué)與精密機(jī)械學(xué)院工作的趙如寶第一次見到了袁殊。他對袁殊十分好奇,覺得自己這位大名鼎鼎的老丈人完全不像搞特工的,倒更像一位大學(xué)教授,有文人氣質(zhì)。 1981年8月,關(guān)露要收回房子,袁殊租住進(jìn)香山南營。機(jī)關(guān)落實政策辦預(yù)付了一年的房租。 袁殊經(jīng)常一個人在家守著一臺小黑白電視機(jī)。那時,電視連續(xù)劇《敵營十八年》正在熱播,他不屑地對曾龍說:“白區(qū)地下工作要是照這個搞法,半天都混不下去。” 袁殊曾對曾龍說,自己是“榜上有名”的人。1946年,他被戴笠任命為國民黨軍統(tǒng)直屬第三站站長,中將軍銜。他沒有理睬,進(jìn)入了解放區(qū)。 戴笠 曾龍問:“你榜上有名,怎么沒像別的戰(zhàn)犯一樣在六七十年代被特赦、安排工作呢?”袁殊說:“我的情況不同,我是共產(chǎn)黨的人?!?/strong> 1931年,在時任中共特科情報科科長潘漢年和助手歐陽新(化名王子春)的介紹下,20歲的袁殊在上海正式加入中國共產(chǎn)黨,開始參加特科工作。 1932年,袁殊在表兄、蔣介石的紅人賈伯濤介紹下順利打入國民黨中統(tǒng),后成為中統(tǒng)頭子吳醒亞的“干社”情報股股長。 1934年秋天,在單線聯(lián)系人王子春突然失蹤(原因至今不明)的緊急情況下,在尋找組織的過程中,袁殊陰錯陽差地成為了共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東情報局的秘密情報員。 抗戰(zhàn)爆發(fā)后,在杜月笙介紹下,有日本留學(xué)背景的袁殊被國民黨軍統(tǒng)頭子戴笠所招募,在潘漢年同意下,成為了軍統(tǒng)局上海區(qū)國際情報組少將組長。 1938年,“巖井公館”的雛形、日本外務(wù)省情報部直屬機(jī)關(guān)上海日本總領(lǐng)事館“特別調(diào)查班”成立,由副領(lǐng)事巖井英一統(tǒng)領(lǐng),成員共十幾人,基本都是日本人。一直以記者身份與巖井保持著信息互換關(guān)系的袁殊被招為情報員。 至此,袁殊成為不折不扣的“五重間諜”,時年27歲。 曾龍曾問過袁殊,中共、國民黨、日本人的情報工作的各自特點,袁殊說,共產(chǎn)黨組織紀(jì)律最嚴(yán)明,日本人行事很精細(xì),國民黨講究同鄉(xiāng)等人情關(guān)系,最容易對付。袁殊凡事講究“留有余地”,行走于各方勢力之間,游刃有余。 “犯有嚴(yán)重政治錯誤” 1982年8月,潘漢年平反。 潘漢年 10月7日,袁殊也終于等來了平反。這一天,中調(diào)部和公安部人員給他送來了最高人民法院判決書。判決書宣布:一、撤銷本院1965年度刑字第15號判決;二、宣告袁殊無罪;三、原沒收的財物折價人民幣3764.49元,予以發(fā)還。 平反后,袁殊作為離休干部退休,享受正局級待遇,在西苑中直機(jī)關(guān)大院分配到了一套四室一廳的住房。他要求不再叫“曾達(dá)齋”,恢復(fù)本名“袁殊”。他說,縱觀自己的一生,袁殊這個名字沒什么見不得人的。 平反結(jié)論肯定了袁殊的貢獻(xiàn):為黨提供過重要戰(zhàn)略情報。 1940年,袁殊以“興亞建國”代表的身份應(yīng)邀訪日,他根據(jù)多渠道消息,結(jié)合日本間諜活動,回國后向潘漢年報告了“日本欲南進(jìn),稱霸東南亞”的情報。1941年6月,蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā),中蘇極為關(guān)注日本是否北進(jìn),在東線夾擊蘇聯(lián)。袁殊廣泛與日本各路軍官頻繁往來,最終作出“日本不會放棄南進(jìn)”的判斷,匯報給潘漢年,延安轉(zhuǎn)告了蘇聯(lián)。蘇聯(lián)下決心將東線40萬兵力統(tǒng)統(tǒng)調(diào)到西線,這條情報可說功不可沒。對此,蘇聯(lián)向中共表示了感謝。 平反后,袁殊的黨齡只從1946年算起。 袁殊1931年經(jīng)潘漢年介紹入黨,1934年,組織關(guān)系轉(zhuǎn)入共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東情報局。國共第二次合作后,潘漢年出任八路軍駐上海辦事處主任,袁殊將幾年來的經(jīng)歷向他作了匯報,表示希望從遠(yuǎn)東情報局“歸隊”,潘漢年重新啟用了他。從此,袁殊開始與潘漢年單線聯(lián)系做統(tǒng)戰(zhàn)、情報工作,直到抗戰(zhàn)勝利。 1938年下半年,袁殊應(yīng)戴笠召集到香港參加軍統(tǒng)骨干會議,與潘漢年秘密見面。潘漢年說:“現(xiàn)在雖說是國共合作時期,但本質(zhì)上兩黨是對立的。一個人的前途是在關(guān)鍵時刻決定的,向右,你可以跟著他干下去,成為他的紅人,但我看你成不了戴笠的紅人,軍統(tǒng)是清一色的黃埔派?,F(xiàn)在看你怎么決定吧。”袁殊這才知道,自己的組織問題根本懸而未決。他說:“我的一切事依你做主,想不到你會這樣問我。我想知道我的組織問題是怎么決定的?”潘漢年說:“看以后表現(xiàn),將來再說。” 袁殊沒想到,平反后他的黨齡還是只從1946年重新辦理入黨手續(xù)算起。一次跟人說起,他掉了眼淚:“他們欺負(fù)我,抹掉了我15年的黨齡?!?/strong> 而且,平反結(jié)論里仍留有一條尾巴:犯有嚴(yán)重政治錯誤。 1939年,袁殊奉國民黨軍統(tǒng)之命,策劃挖地道炸掉76號汪偽特工總部,以除掉瘋狂鎮(zhèn)壓抗日運動的李士群。就在計劃推進(jìn)時,軍統(tǒng)上海站站長王天木被捕叛變,致袁殊被捕。巖井英一說服了日本“梅機(jī)關(guān)”首腦影佐貞昭,以袁殊系日本外務(wù)省情報人員為由,讓76號把袁殊引渡給了巖井英一。 1939年11月,在巖井英一要求下,袁殊寫下《興亞建國論》,在各大報刊發(fā)表,公開與日本人合作。為牽制汪精衛(wèi),巖井英一又要袁殊全權(quán)負(fù)責(zé)組建“巖井公館”(即“興亞建國運動”本部)。后袁殊加入汪精衛(wèi)政府,由人人所知的“落水”,變成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皾h奸”。 因此,與袁殊同時平反的一些老同志聯(lián)名給中央寫信,認(rèn)為袁殊被捕后叛變,投靠日本人,是真正的漢奸,不該平反。而袁殊則堅稱,他所做的一切皆是奉潘漢年指示。 其中最關(guān)鍵的事件是,潘漢年與巖井英一的會面。 1941年5月,在袁殊的牽線下,潘漢年以“一位叫胡越明的關(guān)心國事者”的身份去見了巖井英一。爭議在于,巖井英一是否知道“胡越明”的真實身份? 袁殊稱,潘漢年去見巖井英一之前,在沒有得到潘漢年指示的情況下,他先斬后奏,告訴了巖井英一其真實身份。此后,巖井英一與“胡越明”一直心照不宣地打著交道。在巖井英一的回憶錄里,也說自己知道“胡越明”就是潘漢年。 負(fù)責(zé)老干部工作的局長朱玉琳告訴曾龍,袁殊平反結(jié)論中“犯有嚴(yán)重政治錯誤”即指此事。這也是袁殊平反的最大障礙,有人暗示他改口,反正其他人也不知情,但他堅持不改口。 朱玉琳還告訴曾龍,潘漢年被關(guān)押期間,文革前對袁殊沒有任何微詞;文革后,對于巖井英一是否知道自己的真實身份,開始出現(xiàn)多次反復(fù)。 曾在中共特科工作的樓適夷告訴了曾龍此事的一個細(xì)節(jié)。 王天木叛變后,李士群誘捕袁殊。袁殊不知事變,到上海靜安路一家小咖啡館赴約,意外巧遇了好友樓適夷。袁殊告訴樓適夷,明天到這里來,可以見到潘漢年。 第二天,樓適夷按時來到小咖啡館,遇到了袁殊的妻子馬景星。他這才知道,前一天,袁殊在這里被扣了。潘漢年來后,不慌不忙地說,“沒事”,然后告訴了馬景星一個電話號碼,叫她去找?guī)r井英一。 至此,曾龍才終于相信,“五重間諜”對袁殊來說是外形,中共情報員才是本質(zhì)。 曾龍問過袁殊,把潘漢年真實身份告訴巖井英一,算不算供出了共產(chǎn)黨的重要人物?袁殊說,不能這么說,因為如果不說潘漢年的真實身份,見面就起不到什么作用。 曾龍又問袁殊:“潘漢年有什么興趣特點?”袁殊不假思索說:“他喜歡搞'陰謀詭計?!蓖砟甑脑庠谝淮尉坪笳f:“要不是潘漢年叫我那樣做,我怎么會鉆那種狗洞呢?” 1982年12月,關(guān)露在家中吃安眠藥自殺。 得知此事后,曾龍十分吃驚:“好端端一個人干嗎非得死呢?”袁殊沉默了一分鐘,說:“我知道?!庇滞nD了半天后,說:“她無可奈何。” “難言的春秋” 平反初期,袁殊一度有了重出江湖的勁頭。 有時,機(jī)關(guān)請袁殊和年輕人分享地下情報工作經(jīng)驗,袁殊一連講上幾天也沒有疲態(tài),反而精神振奮。 他向組織提出,要去考察長江,要去香港和日本繼續(xù)活動,干老本行。他要求單位為他配個秘書,協(xié)助自己做口述記錄。皆未能如愿。他只能用發(fā)抖的手獨自完成了回憶潘漢年和馮雪峰的文章,但未能發(fā)表。一萬余字的潘漢年紀(jì)念文章《紅色小開》,后來被人借閱,不知去向。 1983年,他開始翻譯百萬字日文小說《細(xì)雪》,由于手抖得厲害,不得不中途放棄。 在曾龍眼里,袁殊有強烈的企圖心,喜歡做常人做不出來的事。袁殊告訴曾龍,在上海灘,像他這樣平地滾起來的人還有幾個,干特工特別冒險刺激,自己干得很起勁兒。他常說:“一個人一定要在有生之年干點什么,才不負(fù)此生。” 1984年,在袁殊的老戰(zhàn)友、時任中央政法委書記陳丕顯的批示下,三女兒曾曜一家調(diào)進(jìn)了北京。曾曜丈夫趙如寶說,陳丕顯批示的大意是:一個受了20多年冤屈的老同志,提這么一點要求我們能不同意嗎? 每周日,一家三口會騎自行車去看望袁殊。趙如寶最喜歡聽袁殊講過去的故事,講到好笑的地方,袁殊經(jīng)常哈哈大笑。 袁殊曾和趙如寶說起在汪偽政權(quán)清鄉(xiāng)委員會的工作:“實際上好多共產(chǎn)黨抓來了后,我就假裝出一副司令的腔調(diào),教訓(xùn)一頓就放了,特別是女的。” 抗戰(zhàn)勝利后,巖井公館被國民黨封閉。袁殊告訴趙如寶,他們事先得到消息,把巖井公館的資產(chǎn)分幾次連夜統(tǒng)統(tǒng)交給蘇北新四軍了,當(dāng)時價值一億多美元。 一次,袁殊和趙如寶說起:“我們這些人,一直是腦袋別在褲腰帶上活著,隨時可以掉腦袋的。我還是挺幸運的,沒有被國民黨特務(wù)暗殺了。” 他經(jīng)常告訴子女們:“我這一輩子就跟著潘漢年干,所有功勞統(tǒng)統(tǒng)都是黨的。別看我現(xiàn)在沒什么錢,我這一輩子無愧于黨的工作。” 這一年,在曾虎等的陪同下,袁殊去了上海等地,故地重游。 上海寶山路天通庵對面原938號,是巖井公館舊址。路過這里時,袁殊停下來逗留了片刻。潘漢年案發(fā)后,當(dāng)年隨袁殊在這里工作的很多人都受到株連,有的人已含冤去世。此行,他見到了當(dāng)年協(xié)助自己從事情報工作的劉人壽和昔日老友吳君。 轉(zhuǎn)道無錫,袁殊去看望了潘漢年案“主犯”之一揚帆。1946年袁殊從上海進(jìn)入蘇北解放區(qū),第一個到碼頭接他的人就是揚帆。當(dāng)年,揚帆神采奕奕,此時卻已雙目失明,生活不能自理,讓袁殊心里很難過。 辭別揚帆,袁殊專門繞道潘漢年的故鄉(xiāng)宜興,去看望了潘漢年的妹妹潘玉琴。 袁殊最后一次見到潘漢年,是1955年。他到北京飯店看潘漢年,潘十分傷感地說了一句:“凡是搞情報工作的大多數(shù)都沒有好下場,中外同行都一樣?!睅滋熘?,潘漢年即被捕。一個月后,袁殊也被捕。潘漢年沒有等到平反,于1977年4月病逝于湖南勞改農(nóng)場。 見到袁殊,潘玉琴很激動,一度哭了起來。她說,潘漢年年輕時離家,再未回去。后來家人聽說,他在上海做官發(fā)達(dá)了,但他從來沒有幫扶過老家,反而出事后家人受到了牽連。臨走時,潘玉琴煮了雞蛋,一定要袁殊和曾虎帶上。 離開的路上,天漸漸黑了。袁殊后來記敘了從潘玉琴家出來后的心情:“心里很寂寞。” 袁殊順路乘船回湖北蘄老家,住了一個星期。1911年農(nóng)歷3月29日,他在這里出生于一個沒落官宦人家。 1984年秋天,袁殊腦血栓復(fù)發(fā)。他花了近一年時間,完成了人生中最后一篇文章《屐痕重印江南路——南游雜記》。 “幾十年過去了,各人都有一番難言的春秋,但時至今日,大家已經(jīng)不屑再談那些坎坷舊時了?!彼麑懙?。 文人做派 在曾龍眼里,父親一生都保留了上海時期的文人做派。 在上海時,袁殊過著紙醉金迷的生活,除了不愛賭、不吸鴉片,幾乎什么都沾。曾虎聽袁殊說起過,他在上海時“很有錢很有錢”,但從沒把這當(dāng)回事。 當(dāng)年,袁殊為吳亞醒、巖井英一等干情報工作,月收入在600元以上,他每月把一半以上的收入交給王子春作為黨費。不過,袁殊后來對曾龍?zhí)崞?,他看到王子春一年四季穿戴闊綽,私下也有過不滿。 抗戰(zhàn)勝利后,袁殊去了大連,以博古堂經(jīng)理身份作為掩護(hù),從事對香港的秘密貿(mào)易工作。期間,他收藏了很多古玩,以陶瓷、字畫居多。1955年被捕時,大部分財物被抄走。余下之物,文革時被曾龍摔碎燒光了。南長街四合院里裝滿四間房的書籍,大部分也在袁殊入獄后捐出。平反后,發(fā)還了抄走的物品,其中多是名人字畫。 袁殊曾和曾龍談?wù)撨^日本文學(xué)。他說,日本文學(xué)的主要特征,不是曾龍所說的“沉悶”,而是淡淡的哀愁、含而不露的感傷,這是日本民族的特點:含蓄、堅韌、脆弱、輕狂,兼而有之。曾龍覺得,這一評價像極了袁殊的內(nèi)心。 顧雪雍曾寫過一篇紀(jì)念袁殊的文章。顧雪雍的舅舅惲逸群曾是中共地下黨員,被潘漢年派到巖井公館協(xié)助袁殊工作。據(jù)惲逸群回憶,汪偽時期,有一年春節(jié),袁殊照例邀請多位老友到他家吃飯慶賀新歲,大家坐在客廳等他,他從樓上臥室走下來,走到樓梯一半時停下,突然號啕大哭起來。過了一會下來時,又談笑如常,好像沒有發(fā)生過這一幕?!按蠹乙膊粏査?,因為大家明白,經(jīng)常變臉使他心理扭曲,變得悲喜無常了?!?/strong> 袁殊曾告訴曾龍,自己很懷念趙家樓的生活。 那是1949年,李克農(nóng)將袁殊從大連調(diào)到北京,任中共情報總署亞洲處處長。工作地點位于北京南小街的“趙家樓”,即五四運動時被火燒的曹汝霖舊宅。袁殊每天早上騎自行車上班,晚上回家。與王端離婚后,他干脆吃住在趙家樓,幾乎終日伏案工作。這種無需隱蔽和周旋的日子,是他鼴鼠般的一生中難得的安寧時光。 李克農(nóng) 每周六下午放學(xué)和寒暑假,曾龍、曾虎兄弟會去趙家樓跟父親一起住。冬天房間里放一個大大的搪瓷炭火盆,也還是有些陰冷。袁殊大部分時間都在辦公室工作,或是和別人談話,很少陪他們玩兒,只是周日會帶他們出去吃一頓飯。 曾虎記得,早上睡醒時,總是能聽到父親咕嘟咕嘟煮咖啡的聲音。 感情生活 曾龍并不諱言,父親一生,女人無數(shù)。 袁殊曾在給他的信中承認(rèn):“要說我的一生,并不是沒有可指責(zé)的地方,比如我私生活不檢點。”曾龍說,袁殊相信弗洛伊德的性本能學(xué)說,認(rèn)為人的行為都受到性的欲望支配。 袁殊身材矮壯,長相普通,但在社交場上卻如魚得水。曾龍曾聽母親告訴他,袁殊跟上海的交際花胡慧琪(即《羅曼蒂克消亡史》中“老五”的原型)好過。他還從社會主義青年學(xué)院教授陳瓊之對袁殊的采訪筆記中看到,袁殊談到過曾與藍(lán)妮(曾為孫科二夫人)過從甚密。國民黨特務(wù)英茵也曾與袁殊有過親密接觸。 曾龍問過袁殊:“與這么多女人有關(guān)系,組織不說你?”袁殊笑著說:“我跟他們講這些事情的時候,他們聽得很嚴(yán)肅的,沒說什么。” 袁殊多次向曾龍?zhí)崞鸷脱輪T王瑩的青蔥初戀。文革中,王瑩被迫害致死,葬于香山亂崗。袁殊住在香山東宮二號時,曾讓曾龍和曾虎去尋找王瑩的墓地,遺憾未能找到。 袁殊留戀不已的,還有曾龍的母親王端。 1941年,袁殊和馬景星離婚后,與王端結(jié)婚。1942年到1945年,曾昭、曾曜、曾龍、曾虎相繼出生。解放初期,王端被調(diào)到中調(diào)部工作,不適應(yīng)機(jī)關(guān)生活,夫妻頻繁吵架,1953年與袁殊離婚去了上海。因受袁殊問題牽連,文革時,王端跳江自殺。平反后,袁殊聽到王端去世的經(jīng)過后哭了,說:“真愚蠢,她要是不死,肯定會跟我復(fù)婚的?!蹦且煌?,他一夜未眠。 袁殊1977年第一次回家探親時,就跟曾龍?zhí)崞?,想找個伴侶一起生活。 1981年的一天,香山南營的鄰居告訴曾龍,袁殊跟家里20歲的小保姆拉拉扯扯,最好注意影響。曾龍非常惱火,跟袁殊大發(fā)了一通脾氣。袁殊坐在一邊,面無表情,一句話不反駁。 一個星期天,趙如寶來探望時,曾曜正給袁殊洗臉,梳頭,刮胡子,給臉上擦油,換干凈衣服。趙如寶問這是在干嗎,袁殊捂著嘴不好意思地笑了笑,擺擺手說:“我要去約會,你別管我?!?/span> 袁殊晚年接觸的對象不少,但都沒能走到一起?!八褪窍M袀€家庭的溫暖環(huán)境?!壁w如寶說。 1986年的一天,袁殊告訴曾龍:“我決定不結(jié)婚了?!痹堄X得,父親可能已經(jīng)意識到自己不久于人世了。 健康惡化 進(jìn)入1985年,袁殊的身體健康每況愈下。 兩度中風(fēng)使他的腦組織受損,導(dǎo)致腦軟化,無法控制情緒。他變得喜怒無常,有時發(fā)牢騷、罵人,有時又突然大哭大叫。 1985年,夏衍出版了《懶尋舊夢錄》,其中露出袁殊1935年因“怪西人案”被捕時叛變自首的弦外之音。 1935年5月,上海發(fā)生“怪西人”案件。第三國際遠(yuǎn)東情報局負(fù)責(zé)人華爾敦被捕后,始終一言不發(fā),被稱為“怪西人”。軍統(tǒng)不知其身份,只從其身上搜出一個筆記本,上面寫有袁殊的名字,袁殊因此被捕(8個月后被營救出獄)。之后,夏衍認(rèn)為自己險些被誘捕,懷疑袁殊叛變。 1980年袁殊第三次從勞改農(nóng)場回京時,曾虎曾陪他去見了夏衍。回來的路上,袁殊說,該談的問題都談清楚了??吹健稇袑づf夢錄》,袁殊十分惱火,用抖動的手勉強寫了份書面材料,要求組織澄清此事。 老干部局局長朱玉琳告訴曾龍:“組織是根據(jù)事實來說話的,夏衍沒有被捕,組織自然不會采納他的說法。” 一位部領(lǐng)導(dǎo)告訴曾龍,1954年審干中袁殊的政治結(jié)論就是自己做的?!?935年被捕不是什么大事,袁殊立過大功,小毛病不少,就是文人那一套,吃啊喝啊找個女人之類的?!?/span> 院里的老干部局經(jīng)常組織活動,下棋、打牌,請袁殊去,他從不參加。“他也覺得孤單,但他總認(rèn)為別人說他是漢奸叛徒,到人群里會惶恐不安。”曾龍說。 部里很多老同志都對袁殊的案子十分同情。一位老干部曾對曾龍說:“袁殊立下的功勞比我們多。” 1986年后,袁殊的身體和精神狀況更加糟糕,因腦血栓、白內(nèi)障、高血壓、糖尿病多次住院。他眼睛看不清報紙,抖動的雙手也無法握筆,整天在輪椅上枯坐。以前,他尚能記日記和寫詩,他說他的詩是寫給自己看的,時至當(dāng)時,他只能在終日冥想中度過。一次,他對曾龍說:“我現(xiàn)在跟關(guān)在秦城監(jiān)獄沒兩樣。” 他有時神志已不清楚。有一次,他去看樓適夷,說:“我覺得咱們可以把陳瓊之(采訪他的人)發(fā)展進(jìn)來了,經(jīng)過我的觀察,她是可以發(fā)展的。” 他去中直機(jī)關(guān)院里的醫(yī)院看病,醫(yī)生給他開了一個藥方:大肚能容,容天下難容之事;開口常笑,笑世間可笑之人。 “關(guān)燈” 1986年的一天,袁殊把全家人召集到家中,突然公布了遺囑。 遺囑經(jīng)過了律師公證,主要有三條:第一,南長街勤勞胡同20號院里的房子統(tǒng)歸曾曜所有。第二,家中所有的物品統(tǒng)歸曾虎所有。第三,所有的書籍留給馬元曦的女兒張曉丹。 袁殊曾說,子女長大以后,父母子女關(guān)系就是社會關(guān)系。曾龍從小和袁殊住在一起,袁殊剛回北京時,也是曾龍照顧他最多,但晚年,父子倆反而疏遠(yuǎn)了,袁殊甚至一度宣布與其斷絕父子關(guān)系。曾龍說,自己是個閑散的人,而父親是個事業(yè)型的人?!霸蹅冎g的關(guān)系,就是你瞧不起我,我瞧不起你?!痹庹f。 1987年年初,袁殊提出,要子女們搬來跟他同住。他說:“我活不了多久了,住在一起熱鬧一點?!钡找鏌o常的脾氣讓子女們望而生畏,且各自忙于工作,都沒有搬去。 后來,曾龍在曾曜的勸說下準(zhǔn)備搬過去。就在這時,袁殊出事了。 當(dāng)時,他趕走了保姆,一個人在床上躺了兩天,結(jié)果從床上滾下來,摔斷了大腿骨。曾龍后來猜測,這一舉動有自殺的成分。 曾曜發(fā)現(xiàn)后,把袁殊送進(jìn)了309醫(yī)院。馬元曦和曾昭已遷居美國,袁殊住院的12天里,曾龍、曾曜、曾虎輪流看護(hù)。 一天早上4點鐘,在曾龍的勸說下,一個星期沒吃東西的袁殊勉強同意喝點牛奶。曾龍喂他喝下一小碗。喝完后,袁殊說:“關(guān)燈?!闭f時氣息微弱。 曾龍猛然想起,袁殊第二次回京探親時,父子倆同住在永安里的小房子里。那是成年后他唯一跟父親共度的一晚。袁殊早上4點多就起床,擾得他睡不著,他抱怨道:“你那么早起來,我還沒睡夠呢,你關(guān)燈吧。”袁殊就把燈關(guān)了。 曾龍伸手準(zhǔn)備去關(guān)燈,袁殊卻拉過他的手,親吻了一下。 第二天晚上七點,曾虎接替曾龍值班。曾龍回家剛睡下不久,曾虎就打來電話,告知父親不行了,正在搶救。 深夜零時30分,袁殊離開人世,終年76歲。 這一天是11月26日,大雪。袁殊的遺體從病房推往太平間時,風(fēng)停雪止,庭院里滿樹銀花。 袁殊去世后,七八本日記大部分都沒了蹤影。保姆告訴曾龍,曾見到袁殊在去世半年前燒了一些東西。 子女們曾勸父親寫回憶錄,但他對此毫無興趣,并交待子女們:“你們也不要寫?!痹⑴紶枂柶鹪膺^去的間諜生涯,他會一臉神秘地說,這都是黨的機(jī)密,不能隨便講。 1987年12月2日,國家安全部領(lǐng)導(dǎo)、干部數(shù)百人在八寶山革命公墓向袁殊的遺體告別。之后,袁殊的骨灰盒被覆蓋上中國共產(chǎn)黨黨旗,安放在了八寶山烈士陵園的烈士墻上。 -- END -- 中國書法美術(shù)人物公眾平臺(微信)依托騰訊微信高效的傳媒資質(zhì)和雄厚受眾群體,秉承“新文化、大視野、全資訊、傳播快”的現(xiàn)代媒介優(yōu)勢,憑借對書畫藝術(shù)界、國學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、社科領(lǐng)域等現(xiàn)狀和相關(guān)資訊的權(quán)威判斷與即時報道,通過微信文圖傳送、圖文報道、視頻直播、論壇互動等多種形式,全方位、多視角把握當(dāng)代文化藝術(shù)業(yè)界的脈搏與動向。 總編審:盧劍利 總統(tǒng)籌:張力 總運營:李軍鋒 盧一諾 |
|