|
辛棄疾誕生在岳飛被殺的前一年（1140）。這時(shí)是南宋高宗紹興十年，距靖康之恥已經(jīng)15年。這時(shí)北方大片國土已經(jīng)淪陷，辛棄疾就生在當(dāng)時(shí)已被異族統(tǒng)治了十幾年的山東歷城?！@地方在60年前是產(chǎn)生過另一個(gè)詞人李清照的。辛棄疾一生，經(jīng)歷過南宋四帝——高宗、孝宗、光宗、寧宗。他死在寧宗開禧三年（1207）。那時(shí)距金亡（1234）只有27年，距宋亡（1276）有70年。在他將近70歲的生涯中，是身受過淪陷之苦，起來參加過和敵人斗爭(zhēng)，眼見過有收復(fù)中原的機(jī)會(huì)，也出過收復(fù)的計(jì)劃，然而茍安的南宋統(tǒng)治者是長(zhǎng)期間放掉了這機(jī)會(huì)，而金人雖將近衰亡，元人卻又要代之而興了?？箶车膲研拿椭荆瑝阂衷谛鬼掣瘮〉恼?quán)之下，悲憤慷慨，亢聲高歌，這就是他的創(chuàng)作。在這些創(chuàng)作里，反映了無數(shù)人愿意收復(fù)失地、打擊敵人的熱望，也反映了無數(shù)人在不能實(shí)現(xiàn)這種熱望時(shí)的苦痛和煩悶。他的一生可以分為四個(gè)時(shí)期。從他誕生到宋高宗紹興三十二年（1162）23歲南來是第一個(gè)時(shí)期。這一期的主要生活是在敵后抗戰(zhàn)。在這個(gè)時(shí)期里，他生活在金人殘暴統(tǒng)治之下。幼年曾受過他祖父辛贊抗敵復(fù)仇的教育，并為了了解地形，兩度到過現(xiàn)在的北京附近。當(dāng)他22歲時(shí)（1161），金廢帝宗亮自燕都遷于汴梁，率60萬大軍南侵，這是岳飛死后議和20年以來的第一次大戰(zhàn)。北方人民認(rèn)為這是起來抗敵的一次好機(jī)會(huì)，在濟(jì)南就有耿京出來領(lǐng)導(dǎo)，最初只有6人，很快就發(fā)展到25萬人，他自稱“天平節(jié)度使”。從這名目上看起來，就知道這是農(nóng)民起義的大軍。辛棄疾這時(shí)也集合了兩千人，投入了耿京部下。因?yàn)樗形牟?，就?dāng)了耿京的書記。山東、河北等地原有的人民抗敵武力稱忠義軍，這時(shí)忠義軍都大部歸了耿京節(jié)制。靠了敵后這些民間武力的牽制，宗亮打到江淮時(shí)，被虞允文大敗于采石。宗亮被部下殺死，敵人這次南侵失敗了。辛棄疾在耿京底下，不但是一個(gè)能文的青年，并表現(xiàn)了是一個(gè)英勇敏斷的戰(zhàn)士。他曾介紹一個(gè)僧人義端參加到軍中當(dāng)了將領(lǐng)，但是有一天這和尚逃走了，辛棄疾恐怕這位逃將會(huì)把軍情泄露給敵人，便追上把他斬首。這事很邀到耿京的贊賞。當(dāng)耿京要和南宋政府取得聯(lián)系的時(shí)候，辛棄疾被派為南下的代表之一。辛棄疾在南京行宮見了宋高宗，又帶了給耿京的節(jié)度使印信打算回去復(fù)命。可是這時(shí)耿京部下發(fā)生了張安國的叛變，張安國殺了耿京降金。正在途中的辛棄疾聽見這消息，不但沒有退縮，卻率領(lǐng)了50名騎兵，直闖入五萬人的敵營中，把叛將張安國擒回來了。這時(shí)辛棄疾只有23歲。耿京的起義軍既瓦解，辛棄疾從此就回到南宋，而把滿腔抗敵的熱情寄托在南宋王朝了。這也就結(jié)束了他第一期的生活。他這一期的生活雖然沒有直接反映的作品流傳下來，但后來過了43年，在他65歲時(shí)，曾寫道：“四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路?？煽盎厥祝鹭傡粝?，一片神鴉社鼓”（《永遇樂·京口北固亭懷古》），就是回憶這一段生活的；而他在50歲前后寫的寄陳亮的《破陣子》：醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生！也是在夢(mèng)中又涌現(xiàn)了當(dāng)日情景的。從辛棄疾23歲回南宋做了官，由差江陰簽判、通判建康府、在司農(nóng)主簿任、出知滁州、在倉部郎官任、出為江西提點(diǎn)刑獄、湖北安撫使、江西安撫使、湖北轉(zhuǎn)運(yùn)副使、湖南轉(zhuǎn)運(yùn)副使、湖南安撫使、再任江西安撫使，到42歲（1181）退休在江西上饒帶湖自己修筑了稼軒，這20年是他生活的第二期。這一期生活的主要內(nèi)容是貢獻(xiàn)過抗敵計(jì)劃，懷抱著對(duì)外立功的雄心，然而不唯沒有機(jī)會(huì)把才能施展到正義的抗敵戰(zhàn)爭(zhēng)上，反而被統(tǒng)治階級(jí)所利用而參加了對(duì)農(nóng)民起義的鎮(zhèn)壓，終于遭了猜忌而退休。這一時(shí)期是孝宗統(tǒng)治的時(shí)代。在孝宗最初幾年也還有抵抗的傾向，這就是辛棄疾貢獻(xiàn)了抗敵計(jì)劃的時(shí)候。當(dāng)辛棄疾24歲在江陰當(dāng)簽判時(shí)，就曾上疏論阻江為險(xiǎn)，須借兩淮，并認(rèn)為應(yīng)該“取淮之地而三分之，建為三大鎮(zhèn)”，底下雖然還沒提出進(jìn)一步用兵的步驟，但這是他后來建議先取齊、魯?shù)膽?zhàn)略的一部分；同年又上疏《練民兵守淮》，在其中發(fā)揮了應(yīng)該依靠民間武力的見解，并提出“與虜騎互相出沒，彼進(jìn)吾退，彼退吾進(jìn)，不與之戰(zhàn)，務(wù)在奪其心而耗其氣”的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)方法，以及“而大兵堂堂整整，全力以伺其后，有余則戰(zhàn)，不足則守”的正規(guī)軍和游擊部隊(duì)配合作戰(zhàn)的卓越軍事思想。這一年是宋孝宗隆興元年（1163），是金人南侵失敗的第三年。這是一個(gè)收復(fù)失地的良機(jī)，后來辛棄疾在65歲時(shí)《跋紹興辛巳親征詔草》中還說“使此詔見于紹興之前，可以無事讎之大恥；使此詔行于隆興之后，可以卒不世之大功”，意思就是說宋高宗剛過江時(shí)如果抵抗就可以避免屈辱議和，那是第一次丟掉反攻機(jī)會(huì)，隔了30多年的金人大敗，如果乘勝追擊，也還可以恢復(fù)河山，然而第二次的好機(jī)會(huì)卻又放過了。恰恰就在隆興之后的乾道元年（1165），和金人又定了和約。業(yè)已恢復(fù)了的海、泗、唐、鄧諸州又被割讓了出去。這一年辛棄疾26歲，他寫了更成熟的收復(fù)計(jì)劃的《美芹十論》。這是一篇非常精彩的理論文字。他首先指出和或戰(zhàn)都當(dāng)爭(zhēng)取主動(dòng)，認(rèn)為“和戰(zhàn)之權(quán)常出于敵”的錯(cuò)誤，同時(shí)又指出抵抗縱然小敗，也比議和的損失??；這一部分等于導(dǎo)言。正文有十篇，《審勢(shì)》《察情》《觀釁》三文，是分析敵情的。在其中他指出“形”與“勢(shì)”的區(qū)別，形指大小，勢(shì)指虛實(shí)。從“形”上看，敵人地廣財(cái)多兵眾；從“勢(shì)”上看，地廣其實(shí)易分，財(cái)多其實(shí)難恃，兵眾其實(shí)易潰；原因是“民怨已深”。用現(xiàn)在的話講，形和勢(shì)的分別就是現(xiàn)象和本質(zhì)的不同，而“民怨已深”就是指敵人失敗的關(guān)鍵在于得不到人民的支持，所以結(jié)論是“我有三不足慮，敵有三無能為”，就這樣駁斥了當(dāng)時(shí)的失敗論。此后又分析敵人有“三不敢必戰(zhàn)”，這包括敵人戰(zhàn)線長(zhǎng)、我方力量有所增加，以及敵方內(nèi)部矛盾等，但同時(shí)指出敵人又有“二必欲嘗試”，這就是虛張聲勢(shì)和冒險(xiǎn)僥幸，所以主張一方面不必懼怕敵人，但另一方面卻不能不防備敵人。最后談到戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)“系乎民心”，敵人后方的民心是堅(jiān)強(qiáng)的，經(jīng)過戰(zhàn)斗又是有鍛煉的，只要“朝廷有不忘中原之心”，一旦作戰(zhàn)，北方老百姓會(huì)“爭(zhēng)為吾之應(yīng)”。在他觀察問題的方法上，在他對(duì)敵情所作的具體分析上，在他主張依靠人民力量抗戰(zhàn)上，都表現(xiàn)了極可寶貴的識(shí)力。下面是《自治》《守淮》《屯田》《致勇》《防微》《久任》《詳戰(zhàn)》七文，是談我方應(yīng)做的事。在這里，他繼續(xù)駁斥了失敗論，他批判了南不能勝北的錯(cuò)誤看法，他分析了歷史上南北對(duì)立形勢(shì)的具體情況，指出南怯北勇之不合乎事實(shí)，并從堅(jiān)強(qiáng)的民族自信心出發(fā)，認(rèn)為“古今有常理，夷狄之腥穢不可以久安于華夏”。守淮是他的戰(zhàn)略，在這里他并指出“不恃敵之不敢攻，而恃吾能攻彼之所必救”的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的原則。進(jìn)一步計(jì)劃就是取山東，因?yàn)檫@是地易、勢(shì)重、民強(qiáng)的地方?！吧綎|已下，則河朔必望風(fēng)而震，河朔已震，則燕山者臣將使之塞南門而守”。為了做這樣的準(zhǔn)備，就要屯田，屯田可以“使糧足而餉無間絕之憂”；就要防微，一方面要“籠絡(luò)天下智勇辯力之士”，一方面要把“陰通偽地”的漢奸“赫然誅其一二”；就要發(fā)揚(yáng)民主，在軍隊(duì)中是依靠士兵，因?yàn)椤靶嘘嚐o死命之士，則將雖勇而戰(zhàn)不能必勝”，這是正如“邊陲無死事之將，則相雖賢而功不能必成”的；但也要集中，這就是“謀貴眾，斷貴獨(dú)”；更為了針對(duì)宋代分裂政策的大病，特提出久任，因?yàn)椤叭沃粚t不可以有成”。這一套理論和做法，都是不但在當(dāng)時(shí)很切合實(shí)際，就是后世看來，也有很多值得吸取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這些精彩的言論應(yīng)該是辛棄疾參加斗爭(zhēng)生活的收獲，其中很多成分是人民在斗爭(zhēng)中的經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。但是辛棄疾的議論并沒有被采納。南宋朝廷是從這一年議和后，就過了40年茍安的日子，辛棄疾在上《美芹十論》以后，大概在吳江流落了兩年，在29歲時(shí)得到建康府通判的一個(gè)小官。他這不能施展抗敵抱負(fù)的苦悶表現(xiàn)在《登建康賞心亭》的《水龍吟》里：楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會(huì)登臨意！休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見劉郎才氣?？上Я髂?，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！倩何人喚取紅巾翠袖，韞英雄淚！過了五年，由于主張抗敵并重視人才的虞允文的執(zhí)政，辛棄疾在31歲時(shí)（1170）又作了《九議》給虞允文。這時(shí)是乾道議和后的第五年。經(jīng)過了實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，人們知道議和就是投降，投降只是災(zāi)難的加深，于是也有主戰(zhàn)的論調(diào)起來，然而這時(shí)的主戰(zhàn)論者主張的是無計(jì)劃、無準(zhǔn)備的速戰(zhàn)論，辛棄疾認(rèn)為“論戰(zhàn)者欲明日而亟斗”和“言和者欲終世而諱兵”一樣，二者同是錯(cuò)誤的、片面的。但他在這篇文章里，更著重地指出的是投降派反對(duì)抵抗的“為國生事”說、“孤注一擲”說的荒謬。他在這篇論文里，除了繼續(xù)駁斥失敗論者的“南北勇怯論”，繼續(xù)從現(xiàn)象和本質(zhì)（這一次他叫作“形”和“情”）上分析敵方和我方的短長(zhǎng)，繼續(xù)提出先攻山東的戰(zhàn)略之重要性之外，便特別提出持久和韌性，他說須要“無欲速”“審先后”“能任敗”，他說“疾之期年而無功，與遲之?dāng)?shù)年而決勝，利害相萬也”；更提出集思廣益的必要，認(rèn)為要“延訪豪杰，無問南北”，集中在樞密院，那就等于現(xiàn)在說加強(qiáng)國防會(huì)議的意思；最后提出最根本的問題還是在有勇氣，他說：“昔越王見怒蛙而式之，曰，'是猶有氣’，蓋人而有氣，然后可以論天下?！边@篇堅(jiān)實(shí)的富有戰(zhàn)斗性的論文也就在這樣有力的結(jié)論中結(jié)束了。辛棄疾的堅(jiān)定而有計(jì)劃的抗敵主張就是如此。但是辛棄疾的主張這時(shí)仍沒有得到實(shí)現(xiàn)，只是因此調(diào)進(jìn)了京城，當(dāng)了兩年司農(nóng)主簿，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)理學(xué)家張栻、呂祖謙等，而在33歲時(shí)又調(diào)為滁州知府了。在滁州時(shí)曾觀察到了北方敵情的消長(zhǎng)，作了如下的預(yù)見，“仇虜六十年必亡，虜亡則中國之憂方大”，因?yàn)檫@時(shí)蒙古鐵木真已經(jīng)18歲了，他已漸漸成為金人的勁敵。遠(yuǎn)見的辛棄疾在滁州作有《滁州送范倅》的《木蘭花慢》，表現(xiàn)他愿意在疆場(chǎng)上立功而不愿意留滯在地方官任上的煩悶：老來情味減，對(duì)別酒，怯流年。況屈指中秋，十分好月，不照人圓。無情水，都不管，共西風(fēng)只管送歸船。秋晚莼鱸江上，夜深兒女燈前。征衫，便好去朝天，玉殿正思賢。想夜半承明，留教視草，卻遣籌邊。長(zhǎng)安故人問我，道愁腸酒只依然。目斷秋宵落雁，醉來時(shí)響空弦。他希望的是他的友人能夠籌邊立功，而他自己是“醉來時(shí)響空弦”，多么急切的一種心情呢！他這時(shí)只有34歲左右，可是由于抑郁憂悶，不能不感到“老來情味減”了。此后由于葉衡的推薦，他的官運(yùn)是很順利的，但他的內(nèi)心卻是很不愉快的。他在35歲，入朝任倉部郎官。次年因?yàn)榉N茶的農(nóng)民賴文政起義，沒有被統(tǒng)治者當(dāng)局放在抗敵職位上的辛棄疾卻被利用為鎮(zhèn)壓人民的工具，當(dāng)了江西提點(diǎn)刑獄。鎮(zhèn)壓是成功了，但他在四年后（1179）所上的《論盜賊札子》中說“田野之民，郡以聚斂害之，縣以科奉害之，吏以取乞害之，豪民大姓以兼并害之，而又盜賊以剽殺攘奪害之，臣以謂不去為盜，將安之乎”，可知他是理解人民所以起來反抗是由于受了政府層層剝削以及地主壓迫的，因此可以想見他參加內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的痛苦。而他的為解除人民疾苦的呼求，卻得到孝宗如下的批答，“官吏貪求，自有常憲，無賢不肖皆共知之，亦豈待喋喋申諭之耶？”這就說明辛棄疾和宋孝宗的立場(chǎng)是如何相遠(yuǎn)了。他在江西的時(shí)候，曾寫有《菩薩蠻·書江西造口壁》：郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。西北望長(zhǎng)安，可憐無數(shù)山！原來郁孤臺(tái)在江西南部的贛縣，這是南宋初年金人追趕隆祐太后（姓孟，哲宗后，是高宗的伯母）的地方。隆祐太后在靖康之恥時(shí)因?yàn)橐呀?jīng)被廢很久，所以沒有被俘北去；她曾被張邦昌劫持了垂簾聽政，但她終于幫助宋高宗即了位；后來在南奔途中，又再度被人擁戴垂簾聽政，但她終又把政權(quán)交給高宗，這樣就避免了因內(nèi)部糾紛而給敵人造成進(jìn)攻的順利；她同時(shí)對(duì)抗敵將領(lǐng)韓世忠、張浚等也很重視；因此可見這是一個(gè)識(shí)大體而贊成抗敵的老婦人。她從洪州（南昌），被敵人追趕到吉州（吉安），最后又被敵人追趕到虔州（贛縣），這都是沿了贛江南下的。虔州是隆祐太后被敵人所追趕的最后的地方，也就是這首詞所寫的地方。事隔40多年了，而中原還是陷在敵人之手，一般人也仍然受敵人的欺凌，所以辛棄疾寫出了那樣沉痛的表現(xiàn)愛國思想的詩篇。辛棄疾在38歲調(diào)為湖北安撫使。他的煩悶是表現(xiàn)在題為《赤壁》的一首《霜天曉角》里：雪堂遷客，不得文章力。賦寫曹劉興廢，千古事，泯陳跡。望中磯岸赤，直下江濤白。半夜一聲長(zhǎng)嘯，悲天地為余窄！但他在當(dāng)年又調(diào)回了江西，次年轉(zhuǎn)為湖北轉(zhuǎn)運(yùn)副使，再次年轉(zhuǎn)為湖南轉(zhuǎn)運(yùn)副使，這時(shí)他40歲了，也就是他上《論盜賊札子》的時(shí)候。再度表現(xiàn)了他內(nèi)心的憂悶的是：更能消幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開早，何況落紅無數(shù)。春且住！見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒！千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞！君不見玉環(huán)、飛燕皆塵土。閑愁最苦！休去倚危欄，斜陽正在煙柳斷腸處。——《摸魚兒·淳熙己亥自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦》國家的危局是像“天涯芳草無歸路”一樣，是像“危欄”一樣，而自己卻像“蛾眉曾有人妒”的美女一樣，不能夠在抗敵功業(yè)上一展身手，這也正是他在《論盜賊札子》中所說的“生平剛拙自信，年來不為眾人所容，恐言未脫口而禍已旋踵”的處境。他又寫道：過眼溪山，怪都似、舊時(shí)曾識(shí)。還記得、夢(mèng)中行遍，江南江北。佳處徑須攜杖去，能消幾兩平生屐？笑塵勞，三十九年非，長(zhǎng)為客！吳楚地，東南坼。英雄事，曹劉敵。被西風(fēng)吹盡，了無塵跡。樓觀甫成人已去，旌旗未卷頭先白。嘆人生哀樂轉(zhuǎn)相尋，今猶昔！在“旌旗未卷頭先白”“今猶昔”里，是有多少說不盡的感慨呵！在湖南的兩年，辦過水利，興過學(xué)校，更創(chuàng)設(shè)過飛虎營。飛虎營是他練的一支勁旅，40年間為敵人所畏懼?？墒切翖壖膊痪镁陀终{(diào)為江西安撫使了，這是他第三次調(diào)到江西。他并沒有得到率領(lǐng)他的飛虎營抗敵的機(jī)會(huì)，后來也沒有別人得到使用這支勁旅抗敵的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)有很多人繼續(xù)說辛棄疾的壞話，于是他在江西任上就選擇了上饒縣帶湖的風(fēng)景區(qū)修建了稼軒的庭園，準(zhǔn)備退休了。這一年他42歲。這就結(jié)束了他第二期的生活。真正實(shí)現(xiàn)了他的退休生活的是在他43歲的時(shí)候。自此至63歲，基本上是在20年的悠悠歲月中過了閑居的日子的。中間只有在53歲到55歲時(shí)，一度任為福建提點(diǎn)刑獄和福建安撫使，其余時(shí)間都是家居，而在上饒稼軒住的時(shí)候尤為悠久，前后有12年以上；后來有六七年是移居在距上饒不遠(yuǎn)的鉛山期思市瓜山。這20年就構(gòu)成了他生活的第三期。在這20年中，他的心情是極為矛盾的。他退休了，但他不能安于退休，表面上的平靜，往往透露出他內(nèi)心的焦憤、激昂。就在他剛準(zhǔn)備退休的時(shí)候，他在“帶湖新居將成”的《沁園春》中寫道：三徑初成，鶴怨猿驚，稼軒未來。甚云山自許，平生意氣，衣冠人笑，抵死塵埃。意倦須還，身閑貴早，豈為莼羹鱸膾哉？秋江上，看驚弦雁避，駭浪船回。東岡更葺茅齋，好都把軒窗臨水開。要小舟行釣，先應(yīng)種柳，疏籬護(hù)竹，莫礙觀梅。秋菊堪餐，春蘭可佩，留待先生手自栽。沉吟久，怕君恩未許，此意徘徊！在“沉吟久，怕君恩未許，此意徘徊”里是包含有多少思想的矛盾，而“驚弦雁避，駭浪船回”中又包含有多少的誹謗與打擊！這就是他步入退休生活時(shí)的心情，同時(shí)這也是他在退休生活中長(zhǎng)期的心情。他這期間最常來往的友人有曾經(jīng)使金而感到很大痛苦的韓元吉，有屢次上書主張抗敵并多次被捕下獄的陳亮，有同樣主張抗敵，認(rèn)為“非戰(zhàn)無以復(fù)讎，非守?zé)o以制勝”的哲學(xué)家并教育家的朱熹，他在這些朋友中間都傾吐了他真正的抱負(fù)。他在45歲時(shí)曾寫有給韓元吉祝壽的《水龍吟》：渡江天馬南來，幾人真是經(jīng)綸手？長(zhǎng)安父老，新亭風(fēng)景，可憐依舊！夷甫諸人，神州陸沉，幾曾回首？算平戎萬里，功名本是真儒事，公知否？況有文章山斗，對(duì)桐陰滿庭清晝。當(dāng)年墮地，而今試看風(fēng)云奔走。綠野風(fēng)煙，平泉草木，東山歌酒。待他年，整頓乾坤事了，為先生壽！在他49歲時(shí)陳亮曾來訪，他們?cè)邬Z湖上流連了十幾天（本來是還約朱熹來的，而朱熹沒能來），辛棄疾為這快樂的晤聚曾寫有《賀新郎》詞，后來陳亮也和了一首，辛棄疾便又答了一首，于是陳亮再和了一首。辛棄疾作的第二首是這樣子：老大那堪說？似如今元龍臭味，孟公瓜葛。我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪。笑富貴，千鈞一發(fā)！硬語盤空誰來聽？記當(dāng)時(shí)只有西窗月。重進(jìn)酒，換鳴瑟。事無兩樣人心別。問渠儂：神州畢竟幾番離合？汗血鹽車無人顧，千里空收駿骨。正目斷關(guān)河路絕。我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵?？丛囀?，補(bǔ)天裂！就是在這些友情中，他們交談著志在收復(fù)河山的心事。帶湖吾甚愛，千丈翠奩開。先生杖履無事，一日走千回。凡我同盟鷗鷺，今日既盟之后，來往莫相猜，白鶴在何處？嘗試與偕來！破青萍，排翠藻，立蒼苔。窺魚笑汝癡計(jì)，不解舉吾杯。廢沼荒丘疇昔，明月清風(fēng)此夜，人世幾歡哀！東岸綠陰少，楊柳更須栽！稼軒何必長(zhǎng)貧？放泉檐外瓊珠瀉。樂天知命，古來誰會(huì)行藏用舍？人不堪憂，一瓢自樂，賢哉回也！料當(dāng)年曾問，飯蔬飲水，何為是棲棲者？且對(duì)浮云山上，莫匆匆去流山下。蒼顏照影，故應(yīng)零落輕裘肥馬。繞齒冰霜，滿懷芳乳，先生飲罷。笑掛瓢風(fēng)樹，一鳴渠碎，問何如啞？但就是這些作品中，已有“人世幾歡哀”的慨嘆，已有樹上的掛瓢因風(fēng)吹作響而被許由打碎的教訓(xùn)，這哪里是純粹的閑適呢？不錯(cuò)，因?yàn)樾翖壖策@時(shí)生活在淳樸的鄉(xiāng)村中，也就寫出了一些淳樸生活的畫面，像：茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。不向長(zhǎng)安路上行，卻教山寺厭逢迎。味無味處求吾樂，材不材間過此生。寧作我，豈其卿？人間走遍卻歸耕。一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。千峰云起，驟雨一霎兒價(jià)。更遠(yuǎn)樹斜陽，風(fēng)景怎生圖畫？青旗賣酒，山那畔別有人家。只消山水光中，無事過這一夏！午醉醒時(shí)，松窗竹戶，萬千瀟灑。野鳥飛來，又是一般閑暇。卻怪白鷗覷著人，欲下未下。舊盟都在，新來莫是別有說話？在這里不但和山居的老百姓生活在一起了，而且和山鳥山花也成了好弟兄，和白鷗也成了老朋友，仿佛真是忘了另外的現(xiàn)實(shí)似的，然而事實(shí)上是不然的，因?yàn)樗瑯訉懺诓┥降乐械钠渌~就又有另一面：少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋！原來他還是在苦悶，而且在更大的苦悶中的，更突出地表現(xiàn)他依然不能放下愛國熱情的是在這一首：繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風(fēng)吹急雨，破紙窗間自語。平生塞北江南，歸來華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢(mèng)覺，眼前萬里江山！身世酒杯中，萬事皆空，古來三五個(gè)英雄！雨打風(fēng)吹何處是？漢殿秦宮。夢(mèng)入少年叢，歌舞匆匆，老僧夜半誤鳴鐘。驚起西窗眠不得，卷地西風(fēng)！不但辛棄疾的心情是這樣不平靜的，就是他的處境事實(shí)上也并不平靜。就在辛棄疾48歲的時(shí)候，宰相王淮本是想任命他為將帥的，就因周必大的反對(duì)而止。所以次年元旦，他寫了一首《蝶戀花》：誰向椒盤簪彩勝？整整韶華，爭(zhēng)上春風(fēng)鬢。往日不堪重記省，為花常把新春恨。春未來時(shí)先借問，晚又開遲，早又飄零近。今歲花期消息定，只愁風(fēng)雨無憑準(zhǔn)！“只愁風(fēng)雨無憑準(zhǔn)”正是當(dāng)時(shí)的情勢(shì)。而同一年又有謠言說他是因病退休的，其實(shí)他是因?yàn)樽嬠懒T職，而且已經(jīng)罷職多年了，這說明一直到這時(shí)還有人忌他之才，怕他再出來做事的。他的一首《沁園春》，就是為“戊申歲奏邸忽騰報(bào)謂余以病掛冠”而寫：老子平生，笑盡人間兒女怨恩。況白頭能幾，定應(yīng)獨(dú)往，青云得意，見說長(zhǎng)存？抖擻衣冠，憐渠無恙，合掛當(dāng)年神武門。都如夢(mèng)，算能幾許雞曉鐘昏！此心無有親冤，況抱甕年來自灌園？但凄涼顧影，頻悲往事，殷勤對(duì)佛，欲問前因。卻怕青山也妨賢路，休斗尊前見此身。山中友，試高吟楚些，重與招魂！“卻怕青山也妨賢路”，那么人間的現(xiàn)實(shí)也就可想了。又過了兩年，一位跟著辛棄疾有八年之久的弟子范開要離別了，請(qǐng)他贈(zèng)詩，他還說：“屬余避謗，持此戒甚力，不得如廓之（范開字）請(qǐng)?！狈堕_是在辛棄疾49歲時(shí)編輯稼軒詞的人，也是第一個(gè)編輯辛棄疾詞的人，和辛棄疾是最親密的，但是辛棄疾也還為了“避謗”，不敢寫詩贈(zèng)他。這時(shí)辛棄疾51歲了。53歲到55歲，有辛棄疾到福建任提點(diǎn)刑獄、安撫使的一段插曲。大概這是因?yàn)樗喂庾诩次徊痪?，政局在表面上又有一番振刷的緣故?？墒巧骄由钜呀?jīng)有了十年的辛棄疾，在“彈劾”和“誹謗”中獲得了教訓(xùn)，深知官場(chǎng)中是遠(yuǎn)不如山中白鷗松竹可親的辛棄疾，對(duì)這次不是在前線殺敵而只是在后方做官的出仕卻有些勉強(qiáng)的意味了。他一離開他的庭園時(shí)，就這樣歌唱著：細(xì)聽春山杜宇啼，一聲聲是送行詩。朝來白鳥背人飛。對(duì)鄭子真巖石臥，赴陶元亮菊花期，而今堪誦《北山移》。長(zhǎng)恨復(fù)長(zhǎng)恨，裁作短歌行。何人為我楚舞，聽我楚狂聲？余既滋蘭九畹，又樹蕙之百畝，秋菊更餐英。門外滄浪水，可以濯吾纓。一杯酒，問何似身后名？人間萬事，毫發(fā)常重泰山輕！悲莫悲生別離，樂莫樂新相知，兒女古今情。富貴非吾事，歸與白鷗盟！——《水調(diào)歌頭·壬子三山被召，陳端仁給事飲餞席上作》但是他在福建時(shí)依然上過《論荊襄上流為東南重地》的奏議，愿意“國家有屹然金湯萬里之固”，他沒有忘了國防。可是積極負(fù)責(zé)的辛棄疾終于和當(dāng)時(shí)的泄沓風(fēng)氣是極不相容的，于是終于不能不露出退意。他在借罵兒子的詞中寫道：吾衰矣，須富貴何時(shí)？富貴是危機(jī)。暫忘設(shè)醴抽身去，未曾得米棄官歸。穆先生，陶縣令，是吾師。待葺個(gè)園兒名“佚老”，更作個(gè)亭兒名“亦好”，閑飲酒，醉吟詩。千年田換八百主，一人口插幾張匙？便休休，更說甚是和非？——《最高樓·吾擬乞歸犬子以田產(chǎn)未置止我，賦此罵之》在“富貴是危機(jī)”里，說出了他痛苦的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在“更說甚是和非”里，見出他處境有無限的委屈。他繼續(xù)回到了上饒的稼軒。住了一年，又移居到鉛山期思市瓜山，這樣又過了七年的山居生活，一直到了他63歲的時(shí)候。當(dāng)他從福建歸來，依然是充滿了矛盾的。他出山時(shí)雖然思退，但真正退了下來，就又強(qiáng)烈地表現(xiàn)出他的不得用世的苦悶來：舊雨常來，今雨不來，佳人偃蹇誰留？幸山中芋栗，今歲全收。貧賤交情落落，古今吾道悠悠。怪新來卻見文反《離騷》，詩發(fā)秦州。功名只道無之不樂，那知有更堪憂。怎奈向兒曹抵死喚不回頭。石臥山前認(rèn)虎，蟻喧床下聞牛。為誰西望？憑欄一餉，卻下層樓。——《雨中花慢·登新樓有懷趙昌父 徐斯遠(yuǎn)韓仲止吳子似楊民瞻》在“功名只道無之不樂，那知有更堪憂”里雖然仿佛“有”比“無”強(qiáng)，但是已經(jīng)表示出“無”就“不樂”，而結(jié)句中說“為誰西望？憑欄一餉，卻下層樓”，就更表現(xiàn)出他仍然是不能忘情了。退呢，進(jìn)呢，是他這時(shí)起伏矛盾的心情狀態(tài)。他說：出處從來自不齊，后車方載太公歸。誰知寂寞空山里，卻有高人賦采薇。黃菊嫩，晚香枝，一般同是采花時(shí)。蜂兒辛苦多官府，蝴蝶花間自在飛。他仿佛困惑著，而不能理解姜太公和伯夷、叔齊何以有不同的態(tài)度似的，但是非常清楚的，他想做的是姜太公，然而他這時(shí)事實(shí)上所過的卻是伯夷、叔齊的生活，這就是矛盾的所在。他在59歲那年，雖然仍在鉛山家居，但給他恢復(fù)了集英殿修撰的名義（這是55歲由福建罷官后的名義，但次年取消），并恢復(fù)了主管武夷山?jīng)_祐觀的祠祿（這是宋代處理退休大臣的一種辦法，借管道觀的名義給一些俸祿，并不需要真去管廟的，辛棄疾在退休期內(nèi)就已經(jīng)不只一次地受到這種待遇），他于是作了這樣的詞：老退何曾說著官，今朝放罪上恩寬。便支香火真祠俸，更綴文書舊殿班。扶病腳，洗衰顏，快從老病借衣冠。此身忘世渾容易，使世相忘卻自難。這不能不說多少表現(xiàn)出“見獵心喜”的高興了。幾個(gè)輕鷗，來點(diǎn)破一泓澄綠。更何處一只，故來爭(zhēng)浴。細(xì)讀《離騷》還痛飲，飽看修竹何妨肉。有飛泉，供明珠，五千斛。春雨滿，秧新谷。閑永日，眠黃犢。看云連麥隴，雪堆蠶簇。若要足時(shí)今足矣，以為未足何時(shí)足？被野翁相扶入東園，枇杷熟。晚歲躬耕不怨貧，只雞斗酒聚比鄰。都無晉宋之間事，自是羲皇以上人。千載后，百篇存，更無一字不清真。若教王謝諸郎在，未抵柴桑陌上塵！可是在他想到陶淵明的時(shí)候，就又情不自禁地聯(lián)想起“為蒼生而一起”的謝安來了：老來曾識(shí)淵明，夢(mèng)中一見參差是。覺來幽恨，停觴不御，欲歌還止。白發(fā)西風(fēng)，折腰五斗，不應(yīng)堪此。問北窗高臥，東籬自醉，應(yīng)別有歸來意？須信此翁未死，到如今凜然生氣。吾儕心事，古今長(zhǎng)在高山流水。富貴他年，直饒未免，也應(yīng)無味。甚東山何事，當(dāng)時(shí)也道為蒼生起？而最明顯的是說他要學(xué)陶淵明學(xué)不成，還是學(xué)英雄人物的范蠡：婆娑欲舞，怪青山歡喜，分得清溪半篙水。記平沙鷗鷺，落日漁樵，湘江上風(fēng)景依然如此。東籬多種菊，待學(xué)淵明，酒興詩情不相似。十里漲春波，一棹歸來，只做個(gè)五湖范蠡。是則是，一般弄扁舟，爭(zhēng)知道他家有個(gè)西子？這才是真心話：除了沒有帶著西施之外，他這時(shí)是更像歸來的老英雄范蠡而不像被人們認(rèn)為是田園詩人的陶淵明啊。意識(shí)到是一個(gè)失意的將軍的辛棄疾，不能不想到更適合于他的身份的李廣：故將軍飲罷夜歸來，長(zhǎng)亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未識(shí)，桃李無言。射虎山橫一騎，裂石響驚弦。落魄封侯事，歲晚田園。誰向桑麻社曲，要短衣匹馬，移住南山?？达L(fēng)流慷慨，談笑過殘年。漢開邊，功名萬里，甚當(dāng)時(shí)健者也曾閑？紗窗外，斜風(fēng)細(xì)雨，一陣輕寒。——《八聲甘州·夜讀〈李廣傳〉不能寐，因念晁楚老、楊民瞻約同居山間，戲用李廣事賦以贈(zèng)之》這才是辛棄疾有血有肉的作品，這才是辛棄疾的真面目，這才是辛棄疾一生的主導(dǎo)面貌，哪怕在晚年，哪怕在閑居！他的激憤的心情還表現(xiàn)在一首《別茂嘉十二弟》的《賀新郎》里：綠樹聽鵜鴂，更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無啼處，苦恨芳菲都歇。算未抵人間離別。馬上琵琶關(guān)塞黑，更長(zhǎng)門翠輦辭金闕?？囱嘌啵蜌w妾。將軍百戰(zhàn)身名裂，向河梁回頭萬里，故人長(zhǎng)絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪。正壯士悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長(zhǎng)啼血。誰共我，醉明月？這首詞是把歷史上所有的最不平、最激動(dòng)的故事——王嬙、李陵、荊軻等——組織成一種激昂的情調(diào)和怨怒的氣氛的，而他自己的郁悶也就宣泄而出了。所以當(dāng)我們讀他那些流連風(fēng)光的詞時(shí)，像：疊嶂西馳，萬馬回旋，眾山欲東。正驚湍直下，跳珠倒濺，小橋橫截，缺月初弓。老合投閑，天教多事，檢校長(zhǎng)身十萬松。吾廬小，在龍蛇影外，風(fēng)雨聲中。爭(zhēng)先見面重重，看爽氣朝來三四峰。似謝家子弟，衣冠磊落，相如庭戶，車騎從容。我覺其間雄深雅健，如對(duì)文章太史公。新堤路，問偃湖何日？煙水濛濛。——《沁園春·靈山齊庵賦，時(shí)筑偃湖未成》一水西來，千丈晴虹，十里翠屏。喜草堂經(jīng)歲，重來杜老，斜川好景，不負(fù)淵明。老鶴高飛，一枝投宿，長(zhǎng)笑蝸牛戴屋行。平章了，待十分佳處，著個(gè)茅亭。青山意氣崢嶸，似為我歸來嫵媚生。解頻教花鳥前歌后舞，更催云水暮送朝迎。酒圣詩豪，可能無勢(shì)？我乃而今駕馭卿！清溪上，被山靈卻笑，白發(fā)歸耕。就必須體會(huì)那背后的矛盾和激蕩。事實(shí)上，在這“天教多年”和“被山靈卻笑白發(fā)歸耕”里，也已經(jīng)顯明地流露出來了。像總結(jié)了他這20幾年的閑居心情的，是他追念起早年英雄事業(yè)，因而勾起無窮憤慨的一首《鷓鴣天》：壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡，漢箭朝飛金仆姑。追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髭須。“萬字平戎策”當(dāng)然是指的他那《美芹十論》《九議》等，可是這樣一個(gè)有抱負(fù)、有計(jì)劃的抗敵英雄，現(xiàn)在卻憋在家里灌園種樹，而且灌園種樹已有20年以上的悠悠歲月了。他的友人也漸漸死去。比他大20幾歲的韓元吉在他48歲時(shí)逝世，差不多和他同年的陳亮在他55歲時(shí)病死，比他大十歲的朱熹也在他61歲那年亡故了。他祭陳亮的文章中說：“而今而后，欲與同父憩鵝湖之清陰，酌瓢泉而共飲，長(zhǎng)歌相答，極論世事，可復(fù)得耶？”朱熹死的時(shí)候，正是韓侂胄壓迫道學(xué)的時(shí)候，朱熹的門人和朋友都沒有敢來送葬的，但是辛棄疾挺身而出，在祭文中還說：“所不朽者，垂萬世名，孰謂公死，凜凜猶生！”并作了《感皇恩》的悼念，其中說：“一壑一丘，輕衫短帽，白發(fā)多時(shí)故人少。子云何在？應(yīng)有《玄經(jīng)》遺草。江河流日夜，何時(shí)了？”這都充分表現(xiàn)了辛棄疾對(duì)于友人的深情，然而他這時(shí)卻是更加寂寞了。懷念著范蠡、李廣，懷念著壯年的英雄事業(yè)，抱著極其矛盾的出世入世的斗爭(zhēng)的心情，而終不能忘情抗敵救國，卻又激憤地壓抑地處在表面平靜的田園生活之中，這就是他20多年的閑居——他的生活的第三期。自64歲起到68歲死為止，是辛棄疾的生活的第四期，這時(shí)已是宋寧宗時(shí)代了。由于韓侂胄漸次掌握政權(quán)，韓侂胄是想借抗金鞏固自己的地位的，于是主戰(zhàn)的辛棄疾便又有了最后一次一展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。辛棄疾在64歲時(shí)，任為浙東安撫使。因?yàn)檫@地方是在后方而不是在前線，所以辛棄疾還不能有什么特殊建樹。但是他的愛國情感和雄心萬丈的氣魄卻仍然表現(xiàn)在作品里：亭上秋風(fēng)，記去年裊裊，曾到吾廬。山河舉目雖異，風(fēng)景非殊。功成者去，覺團(tuán)扇便與人疏。吹不斷，斜陽依舊，茫茫禹跡都無。千古茂陵詞在，甚風(fēng)流章句，解擬相如？只今木落江冷，眇眇愁余。故人書報(bào)，莫因循忘卻莼鱸。誰念我？新涼燈火，一編太史公書！——《漢宮春·會(huì)稽秋風(fēng)亭觀雨》秦望山頭，看亂云急雨，倒立江湖。不知云者為雨，雨者云乎？長(zhǎng)空萬里，被西風(fēng)變滅須臾?；厥茁牐旅魈旎[，人間萬竅號(hào)呼。誰向若耶溪上，倩美人西去，麋鹿姑蘇？至今故國人望，一舸歸歟。歲云暮矣，問何不鼓瑟吹竽？君不見王亭謝館，冷煙寒樹啼烏？正如辛棄疾并不因?yàn)槿肓死夏甓鴾p歇他的愛國熱情一樣，他的創(chuàng)作也仍是旺盛的。這時(shí)他的友人有劉過、姜夔、陸游等，這都是一時(shí)著名的詩人。劉過和姜夔是比較年輕的，這時(shí)都將近50歲，陸游卻將近80歲了。劉過這時(shí)被他聘到幕府里，姜夔和他有唱和（上面的二首《漢宮春》，便都有姜夔很杰出的和詞）。陸游呢，這時(shí)也在紹興，辛棄疾曾想給他建造園林，因辭謝而止。辛棄疾在浙江只有一年。在他65歲時(shí)，曾上朝斷言金國必亡（事實(shí)上金國的滅亡只在他的預(yù)言三十年以后），希望元老大臣能利用時(shí)機(jī)。這時(shí)韓侂胄聽了，大為高興，于是辛棄疾在當(dāng)年被派為鎮(zhèn)江知府。這在當(dāng)時(shí)就是國防前線，不但他自己興奮，就是別人也歡喜得說：“三輔不見漢官儀，今百年矣，”而他之去，乃是讓人覺得“未忘父教之忠，有喜國仇之雪”的。這時(shí)辛棄疾又提出了抗敵的具體計(jì)劃，包括派遣諜報(bào)工作的人員深入敵后，發(fā)動(dòng)民間武力，主張官軍只可沿江壯壯聲勢(shì)，渡江作戰(zhàn)就決不能依靠暮氣已深的官軍，而且認(rèn)為民間武力如果一旦與官軍混雜，就會(huì)“盡成棄甲之人”的。辛棄疾在實(shí)際上也行動(dòng)起來，他派了很多偵察的人去，并詳細(xì)地加以指示。他準(zhǔn)備了一萬件軍服，以便應(yīng)用。就是在這時(shí)，他作了《跋紹興辛巳親征詔草》。他在其中說“今此詔與此虜猶俱存也，悲夫！”始終主張抵抗的他，只有到現(xiàn)在才又逢到可能施展的機(jī)緣。鎮(zhèn)江一帶，原是他早年過江時(shí)熟悉的地方。他的豪氣因而重又喚起了，于是歌唱著：何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠，不盡長(zhǎng)江滾滾流。年少萬兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀！悠悠萬世功，矻矻當(dāng)年苦。魚自入深淵，人自居平土。紅日又西沉，白浪長(zhǎng)東去。不是望金山，我自思量禹！他這時(shí)想到的就是英雄的孫權(quán)，就是大功的夏禹！然而他在鎮(zhèn)江的第二年，就又有人說壞話了，降了官。他這時(shí)已是66歲了，他想到自己是像廉頗一樣，廉頗晚年自認(rèn)為還是能健飯殺敵的，可是陷害廉頗的人就反而說他“一飯三遺矢”，老而無用了。辛棄疾感慨地想到這故事，又想到早年的壯舉，那是過了43年的悠久歲月的了，于是寫道：千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路?？煽盎厥祝鹭傡粝?，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？最后一次可以報(bào)國的機(jī)會(huì)，就這樣眼看又消失了，他于是不能不再度思?xì)w了：聲名少日畏人知，老去行藏與愿違。山草舊曾呼遠(yuǎn)志，故人今有寄當(dāng)歸。何人可覓安心法？有客來觀杜德機(jī)。卻笑使君那得似？清江萬頃白鷗飛。這個(gè)思?xì)w是思?xì)w他的鉛山庭園，這是由另一首《瑞鷓鴣》中的“秋水觀中山月夜，停云堂下菊花秋”而可見的，因?yàn)榍锼^和停云堂都是他自己家園中的屋名，后來顧炎武卻誤會(huì)為他想回北方，這是十分錯(cuò)誤的。辛棄疾終于要調(diào)往隆興府（南昌）了，而且就是這樣也遭了人的反對(duì)，于是在66歲這一年秋天果然又回到鉛山了。此后他也真的覺悟，知道立功是不可能的，于是再給他什么兩浙東路安撫使、試兵部侍郎，他也辭卻了。他再度退居在鉛山的第二年，下詔伐金。但是并沒有按照辛棄疾的詳密計(jì)劃，因而次年大敗。韓侂胄也遭了誅，為的是作為議和條件，而宋對(duì)金又依然賠款稱侄了。這一年辛棄疾便以68歲的高齡，在鉛山逝世。這一年是宋寧宗開禧三年（1207），是蒙古成吉思汗即位的第二年。過了27年，金亡于蒙古。金亡后42年，南宋為元所滅。這次抗金是一個(gè)關(guān)鍵，它的失敗正如程珌在十年后的《丙子輪對(duì)札子》中說，“百年教養(yǎng)之兵一日而潰，百年葺治之器一日而散，百年公私之蓋藏一日而空，百年中原之人心一日而失?！瓰橹茖て溆?，無一而非棄疾預(yù)言于二年之先者”。像一場(chǎng)暴風(fēng)雨終歸于平靜一樣，英雄的辛棄疾只有到了最后一刻，卻才真正歸于平淡。他在丁卯年八月病中作《洞仙歌》：賢愚相去，算其間能幾？差以毫厘謬千里。細(xì)思量義利舜跖之分，孳孳者等是雞鳴而起。味甘終易壞，歲晚還知君子之交淡如水。一餉聚飛蚊，其響如雷，深自覺昨非今是。羨安樂窩中泰和湯，更劇飲無過，半醺而已。丁卯年是宋寧宗開禧三年（1207），他即死在這一年的九月初十，而這一首詞就是在他死前一月左右寫的。愛好“劇飲”的辛棄疾，現(xiàn)在是歸到“半醺”。英雄就這樣安息了！詩人就這樣安息了！辛棄疾的一生就是如此，23歲前是生長(zhǎng)在淪陷的北方，參加過抗敵的英雄事業(yè)；此后有20年的官府生活，抗敵的抱負(fù)未伸；又經(jīng)過20年的退休，在苦悶和激憤中；最后是五年的再起和再退休，終于像李廣、廉頗樣的失意的將軍死去，而在詩人的世界以內(nèi)卻留下了可以比得上屈原、陶淵明、李白、杜甫、李煜、蘇軾等的成就的歌篇。辛棄疾的性格是堅(jiān)強(qiáng)的，又是開闊的；他是有斗爭(zhēng)性的，但又是富有情感的；他始終是樂觀的、積極的、現(xiàn)實(shí)的。過去很少有其他詩人是像他這樣健朗、硬棒的。他的堅(jiān)強(qiáng)不但表現(xiàn)在一生始終主張抗敵上，不但表現(xiàn)在他敢于在統(tǒng)治者當(dāng)局對(duì)朱熹等進(jìn)行迫害時(shí)對(duì)朱熹等仍保持著深厚的友誼，而且突出地表現(xiàn)在《戲賦辛字送茂嘉十二弟赴調(diào)》的一首《永遇樂》里，他說他的姓就代表“烈日秋霜，忠肝義膽”，就代表“艱辛做就，悲辛滋味，總是辛酸辛苦”，而且“更十分向人辛辣，椒桂搗殘堪吐”，反之，“世間應(yīng)有芳甘濃美”，卻是“不到吾家門戶”的。他最諷刺那一般“然然可可，萬事稱好”（《千年調(diào)·庶庵小閣名曰卮言，作此詞以嘲之》）的市儈主義者。他是愛憎分明的：高人千丈崖，太古儲(chǔ)冰雪，六月火云時(shí)，一見森毛發(fā)。俗人如盜泉，照影都昏濁。高處掛吾瓢，不飲吾寧渴。醉里且貪歡笑，要愁那得工夫。近來始覺古人書，信著全無是處。昨夜松邊醉倒，問松：“我醉何如？”只疑松動(dòng)要來扶，以手推松曰：“去！”這樣的性格當(dāng)然是富有斗爭(zhēng)性的。他的斗爭(zhēng)性有他在60歲時(shí)寫的一首《蘭陵王》最可代表。這是說他在夢(mèng)中聽見一個(gè)好斗的張難敵因和人戰(zhàn)敗、氣得投水化為牛的故事的。要注意，這是在他晚年了，但還做了這樣的夢(mèng)！僅僅堅(jiān)強(qiáng)，僅僅有斗爭(zhēng)性，也許辛棄疾會(huì)止于是一個(gè)英雄。然而他又極富有情感。他不但愛國，不但對(duì)于朋友像陳亮、朱熹等有深厚的友誼，他甚而對(duì)于自然景物，像“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”，像一再“盟鷗”，并“贈(zèng)鷺鷥”，他也的確覺得這些花草禽鳥很親熱的。就是他寫的男女愛情方面的詞，雖然不多，也是濃摯的：東風(fēng)夜放花千樹，更吹落星如雨，寶馬雕車香滿路。風(fēng)簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。其中的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，就是王國維所指為“古今之成大事業(yè)大學(xué)問者必經(jīng)過三種之境界”之第三境。因?yàn)檫@是經(jīng)過熱情的追尋，而終于有所收獲的喜悅，在事業(yè)學(xué)問上原和在愛情上有著相通的。同時(shí)辛棄疾是極其開闊的、曠達(dá)的。像他在中秋飲酒將旦所作贈(zèng)月的《木蘭花慢》：可憐今夕月，向何處去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭？是天外空汗漫，但長(zhǎng)風(fēng)浩浩送中秋？飛鏡無根誰系？妲娥不嫁誰留？謂經(jīng)海底問無由，恍惚使人愁。怕萬里長(zhǎng)鯨，縱橫觸破玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問云何玉兔解沉?。咳舻蓝箭R無恙，云何漸漸如鉤？就用了豐富的想象（甚而想象月球可以繞地）傳達(dá)出一種擴(kuò)大的解放的情感，然而又是那樣深厚親切的。他那《會(huì)稽蓬萊閣懷古》的《漢宮春》所寫：“看亂云急雨，倒立江湖?！L(zhǎng)空萬里，被西風(fēng)變滅須臾?；厥茁?，月明天籟，人間萬竅號(hào)呼，”也同樣是這種很超曠、很博大的胸襟。這種豪放曠達(dá)有時(shí)變?yōu)樵溨C。他那“只疑松動(dòng)要來扶，以手推松曰：'去！’”的《西江月·遣興》已是這一類的。而更突出的例子是一首《將止酒》的《沁園春》：杯！汝前來，老子今朝點(diǎn)檢形骸。甚長(zhǎng)年抱渴，咽如焦釜，于今喜睡，氣似奔雷。汝說劉伶古今達(dá)者，醉后何妨死便埋？渾如許，嘆汝于知己，真少恩哉！更憑歌舞為媒，算合作人間鴆毒猜。況怨無大小，生于所愛，物無美惡，過則為災(zāi)。與汝成言：“勿留亟退，吾力猶能肆汝杯。”杯再拜，道：“麾之即去，招亦須來。”這是多么有風(fēng)趣呢。也就因?yàn)樾翖壖膊恢皇蔷哂袌?jiān)強(qiáng)的斗爭(zhēng)性，并又這樣富有情感，這樣豁達(dá)、灑脫，這樣意趣盎然，所以他既是英雄，又是詩人！貫穿他一生的是樂觀積極，有悲憤而無消沉，有抑郁而無頹廢。他是反對(duì)別人說他悲觀的，所以說“恨兒曹抵死謂我心憂”（《滿庭芳·和章泉趙昌父》）；在他50歲時(shí)，曾說“四十九年前事，一百八盤狹路，拄杖倚墻東。老境竟何似？只與少年同”（《水調(diào)歌頭》），他在精神上從不衰老。他寫在60歲以后的詞也依然是健旺的筆調(diào)，都可以說明這一點(diǎn)。也就是這種樂觀氣氛是構(gòu)成他的風(fēng)趣的又一根據(jù)：何人半夜推山去？四面浮云猜是汝。常時(shí)相對(duì)兩三峰，走遍溪頭無覓處。西風(fēng)瞥起云橫度，忽見東南天一柱。老僧拍手笑相夸，且喜青山依舊住。由于他的樂觀積極，他時(shí)常有不斷的進(jìn)境，“笑塵勞三十九年非”（《滿江紅》），“試回頭五十九年非”（《哨遍》），都見出他常常在提高自己。辛棄疾又是始終抱著重視現(xiàn)實(shí)的入世精神的，他一則說“老佛更堪笑，談妙說虛空”（《水調(diào)歌頭·元日投宿博山寺見者驚嘆其老》），再則駁斥了道士們的避世之想：莫煉丹！難。黃河可塞，金可成，難！休辟谷，難！吸風(fēng)飲露，長(zhǎng)忍饑，難！勸君莫遠(yuǎn)游，難！何處有西王母？難！人沉下土，我上天，難！——《柳梢青·辛酉生日前兩日夢(mèng)一道士話長(zhǎng)年之術(shù)，夢(mèng)中痛以理折之，覺而賦八難之辭》這是他在62歲時(shí)寫的。他提出的詰難都是從實(shí)際出發(fā)，也是從熱愛人間出發(fā)，所以他認(rèn)為長(zhǎng)忍饑是困難的，所以他認(rèn)為一般人如果都死而他自己?jiǎn)为?dú)成仙也是不樂意的。在辛棄疾晚年，劉過曾有送他的詩，說“精神此老健于虎，紅頰白須雙眼青”，張镃和他的詞《賀新郎·題傅君用山圖》中也說“看精神，峭緊芝田鶴”，都可以令人想見他就是到了晚年也還是精神抖擻、團(tuán)聚、緊湊的。多么寶貴的性格，重現(xiàn)實(shí)、喜斗爭(zhēng)、堅(jiān)強(qiáng)、愛國、愛人間，樂觀、積極、但是又決不狹小、局促、冷淡。像辛棄疾這樣健康、明朗的精神，過去只有李白似之，但是沒有他沉著；又有蘇軾似之，但在堅(jiān)強(qiáng)和斗爭(zhēng)性上卻又為蘇軾所不及；陶淵明有點(diǎn)像，然而陶淵明的氣魄也終顯得有些單薄了！辛棄疾在文藝上的成就也有他的特點(diǎn)，他在詞的范圍以內(nèi)的創(chuàng)作是產(chǎn)量最大的（現(xiàn)存的作品有600多首，就以這個(gè)數(shù)目論，也是兩宋詞人中在作品數(shù)量上占第一位的），風(fēng)格最豐富的，表現(xiàn)愛國思想最突出的，現(xiàn)實(shí)主義精神最鮮明的，而熔鑄前人的詩句和文章也是最有魄力的。他沿了韋莊的明朗的作風(fēng)，然而不像韋莊的內(nèi)容那樣狹小，他發(fā)揮了范仲淹的主題，但是比范仲淹充實(shí)、光彩、有力；他繼承了蘇軾的樂觀精神和創(chuàng)作方法，可是比蘇軾深沉；他也部分地學(xué)習(xí)了李清照的清疏，卻比李清照高曠得多、博大得多、熱烈得多、硬朗得多。根據(jù)他的門人范開在他生前所寫的《稼軒詞序》，他作詞是“未嘗有作之之意”的，往往“揮毫未竟而客爭(zhēng)藏去”，可見是寫作很快，多半是即興揮毫式的。又根據(jù)同時(shí)人岳珂（岳飛的孫子）的記載，他修改《京口北固亭懷古》的《永遇樂》，“日數(shù)十易，累月未竟”，又見出他是寫作很認(rèn)真，也很重推敲的。這兩種記載并不沖突，寫得快和認(rèn)真修改，應(yīng)該都是實(shí)情。前者是他的天才，后者是他的功力。正是因?yàn)橛羞@二者的結(jié)合，又以他的愛國熱情和斗爭(zhēng)生活作為他的創(chuàng)作源泉，他有這樣大的成就不是偶然的。辛棄疾早年的斗爭(zhēng)生活和此后一直沒有熄滅的斗爭(zhēng)意志，使他的作品成就了和一般詞人不同的面目。他很譏諷那些沒有實(shí)際生活而只知吟風(fēng)弄月的人物，他曾說“老無情味到篇章，詩債怕人索；卻笑近來林下，有許多詞客”（《好事近·和城中諸友韻》）。他反對(duì)文藝只表現(xiàn)個(gè)人的情感，他說“人散后，月明時(shí)，試彈幽憤淚空垂。不如卻付騷人手，留和南風(fēng)解慍詩”（《鷓鴣天·徐衡仲撫幹惠琴不受》），這是說抒寫個(gè)人的幽憤是遠(yuǎn)不如寫“南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮”那樣關(guān)心人民生活的詩歌有價(jià)值的。這樣正確的文學(xué)見解也是辛棄疾寫出富有意義的歌篇的原因之一。至于辛棄疾在寫作技術(shù)上之更善于熔鑄前人文章和詩句，這一方面是由于蘇軾開辟了這個(gè)方法，另一方面也是由于受了江西詩派創(chuàng)作方法的影響。黃庭堅(jiān)曾主張“古之能為文章者，真能陶冶萬物，取古人之陳言，入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金”，又說“不易其意而造其語，謂之換骨法；規(guī)摹其意形容之，謂之奪胎法”，后來南宋初年呂本中又把這種方法稱為“活法”，而辛棄疾正是贊成這個(gè)方法的：卻怪青山能巧，政爾橫看成嶺，轉(zhuǎn)面已成峰。詩句得活法，日月有新工。這個(gè)方法雖然被金代的王若虛批評(píng)為“魯直論詩，有脫胎換骨，點(diǎn)鐵成金之喻，世以為知言，以余觀之，特剽竊之黠者耳”，但是由于辛棄疾有真實(shí)生活和真實(shí)情感，又有魄力駕馭得如意，因而不但沒有構(gòu)成疵病，反而豐富了詞中的意境，構(gòu)成了一種特別的吸引力。辛棄疾的時(shí)代正是江西詩派流行的時(shí)代，他吸取了江西詩派的長(zhǎng)處，這是很自然的。在辛棄疾死后60多年，后人就他所住的稼軒建了稼軒書院，愛國文人謝枋得并曾約集了許多人去瞻仰他的祠堂，當(dāng)時(shí)發(fā)誓說“吾黨必有成稼軒之志者，毋忘此會(huì)”。這時(shí)已是宋亡的前夕（1271），這說明辛棄疾的愛國思想給人多么大的鼓舞，而越到了民族危機(jī)的時(shí)候，更使人們?cè)讲荒懿痪拺堰@個(gè)偉大的愛國英雄和愛國詩人了。 來源：李長(zhǎng)之《中國文學(xué)史略稿》
|
