張阿姨，今年65歲，2年前曾因右上肺腺癌行手術治療，術后恢復良好。

雖然老伴兒走得早，但好在兒子李斌爭氣。作為某大型公司的高管，李斌雖不能時常陪伴母親左右，卻也為母親提供了豐厚的物質條件，讓她可以輕松度過一個安逸的晚年。

因此雖然少了親人的陪伴，張阿姨的生活倒也過得多姿多彩。今天跟姐妹出門旅游賞花踏青，明天跟朋友們細品香茗，后天再去聽聽講座學習養(yǎng)生，好不愜意。

只是不知怎么的，從2017年年初開始，張其芳就突然開始了反復發(fā)燒?？词侨メt(yī)院看了，可針也打了，藥也吃了，這發(fā)熱就是反反復復降不下來，無法根除，只能長期使用激素把體溫壓下來。

更糟糕的是，在隨后的檢查中，醫(yī)生還在張阿姨的肺里發(fā)現(xiàn)一個不明物體。于是張阿姨很快地去做了氣管鏡和全身PET-CT，但一番檢查下來，病因依然曖昧不明。

肺里長的不明東西是什么？

反反復復的發(fā)燒早已讓張阿姨心中萌生了一些不敢言明的猜想。回想起自己2年前右上肺腺癌的患病經歷，有一個念頭始終在她心中揮之不去——是不是，腫瘤復發(fā)了？

這一刻，張其芳渾身發(fā)冷，如墜冰窖，陷入了恐慌無助的旋渦。

2年過去了，可那段抗癌時期的痛苦卻依然猶在昨日。盡管富裕的家庭使她并不擔心治療的費用，可整個疼痛和治療的過程，對未知的恐懼，卻跗骨之疽般啃食她對明日的期望。

在久治不愈，又沒有明確診斷結果的當下，張阿姨迅速地陷入悲觀中：自己一定是腫瘤復發(fā)了，一定是的，一定是的……

但她不想承認這件事，亦十分抗拒抗檢查和治療，只是掩耳盜鈴般，不斷靠著激素強行壓下發(fā)熱——好似只要不發(fā)熱，身體就是健康的，就絕對不可能是腫瘤復發(fā)。

忘了說，張阿姨做的所有檢查，每次去醫(yī)院，都是家里的司機小楊陪著她去的。

至于為什么親兒子李斌沒有陪著生病的母親去看病，實在是因為張阿姨去醫(yī)院去的頻繁，而李斌作為一家大型公司的老總，工作繁忙，日理萬機，確實沒有時間陪同。

于是這個任務就自然而然地落到了司機小楊的肩膀上。

隔三差五，一輛低調中又不失一縷張揚的黑色轎車便會駛過醫(yī)院，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝Ｔ卺t(yī)院附近，那是張阿姨來做檢查治療了。32歲的司機小楊做事體貼又迅速，年老體弱的張阿姨尚未下車，前排的司機小楊便已經迅速地拎著一袋裝滿檢查材料的小包跑下來，替張阿姨開了車門，再小心翼翼地扶著她慢慢走下車，走進醫(yī)院。

“張阿姨，慢點走，不舒服和我說?！毙畹穆曇舫练€(wěn)又溫暖。

盡管每一次來醫(yī)院，這兒都是人來人往，摩肩接踵，但貼心的司機小楊卻把張阿姨護得滴水不漏，先是妥妥帖帖地幫她找了個位置坐下后，才迅速地離開去辦理一系列手續(xù)：“張阿姨，我先去辦手續(xù)了，很快就下來找你，有問題電話我！”

張其芳疲倦地坐在靠椅上，無精打采地應了一聲，便不再說話，只是木訥地等待司機小楊回來。待到他火速地辦理好一切，再被他帶著去做一連串繁瑣的檢查、治療，然后昏昏沉沉地回家。

如此日復一日，疲倦裹挾著疼痛，推著張阿姨灌了鉛的腿不斷往前，三個月轉瞬即逝。

縱使每次發(fā)燒總能被激素強行壓下來，但張其芳的心中始終惴惴不安。“腫瘤復發(fā)”的擔憂盤踞在她的腦海中，無聲地嘶吼著，吶喊著，令她快要被內心的恐懼打倒。

直到這個時候，過慣了人優(yōu)越舒心日子的張阿姨，又再一次深刻地認識到一件事：病魔無情，即使是經濟優(yōu)渥的家庭，在疾病面前一樣會感到無力——住單間病房又如何？吃最貴的藥又如何？

生命，它對每一個人太一視同仁了，以至于這種“平等”，近乎于殘酷。

見昔日老而無憂的母親被病痛折磨至此，“李總”李斌又是自責又是擔憂。這份為人兒女的心情沉甸甸地壓在心中，連工作時也不免要分心想個一二。共事多年的親密伙伴看李斌每日臉色暗沉，眼里血絲密布，知他是有心事，旁敲側擊地建議他先去處理好生活上的煩心事，再來忙工作。

而李斌考慮到早點陪母親看好病，母親早日恢復健康，自己也能認真工作。終于暫且放下手頭堆積如山的工作，通過各種途徑尋找醫(yī)院及專家，替母親尋找看病的醫(yī)生。

到底是大老板，人脈廣，李斌托人打聽介紹，很快就找到了中山醫(yī)院感染科，在那里找到了潘玨醫(yī)生。

一見面，司機小楊便按照李斌和張阿姨的吩咐，從包里掏出一個紅包，直愣愣地擺在潘醫(yī)生桌上，算是見面禮：“潘醫(yī)生，你好！”

但張阿姨一家人忽略了一點：這里是醫(yī)院，許多世俗間習以為常的“規(guī)矩”，在這個救死扶傷的地方可行不通。果然，潘玨醫(yī)生面對眼前鼓鼓的信封，面色不變，一邊埋頭工作，一邊把紅包推出去，推得老遠：“不用，你把材料給我就行了?！?/span>

司機偷偷瞄了一眼旁邊的李斌，迅速地把紅包收起來，然后像是無事發(fā)生般，面色自然地又從包里掏出一大疊檢查材料，放到潘醫(yī)生的桌上。

“那潘醫(yī)生你看看我媽之前的檢查結果，她之前一直發(fā)燒，老好不了?！崩畋蠛φf。

潘玨醫(yī)生接過材料，“嘩——嘩——嘩”一頁一頁翻閱起來。多年的行醫(yī)經驗讓她可以迅速從一大堆紛繁復雜的數(shù)據(jù)中辨認關鍵信息，然后細致地跟患者說明了從材料看出來的大致情況。

面對李斌，她也是如此，很快就跟張阿姨以及她隨行的家屬說明了問題，并收治了張阿姨，安排接下來的檢查。而這一切，從張阿姨一家人進門到結束，不過短短幾分鐘。

這可讓習慣了“社會規(guī)則”的李斌等人有些無所適從：這個醫(yī)生，一不收紅包，二只談病情，一針見血，專業(yè)得甚至有些冷漠。但他們很好地把這縷猶豫藏在心里，只是在臨走前，又掏出剛才那個信封，往潘玨手里塞：“潘醫(yī)生，你收著吧，只是一點小意思，主要是以后還要麻煩你?！?/span>

潘玨醫(yī)生有些無奈地上下打量了一眼李斌張阿姨眾人，她明白他們之所以如此堅持，只是希望自己收了錢以后可以更盡心地救好生病的張阿姨。

只不過，沒必要。

“收起來，你不給紅包，我也會盡力治病的?！迸双k醫(yī)生無語地嘆了口氣，語帶嚴厲地又一次拒絕了。

張阿姨被收治入院，愛母心切的李斌便火速地買了一堆昂貴的補品，擺滿了張阿姨的單獨病房。隨便，便開始得空處理公司的事情。畢竟那么大一家公司，作為老總也不能完全放著不管，既然現(xiàn)在母親走上了正軌的治療，那就可以暫時安心處理公事。

病房里，不時響起張阿姨與兒子談話聲，看似祥和，但一層看不見的陰霾卻籠罩著這個單獨病房——張阿姨已經在求醫(yī)的路上碰壁無數(shù)次，而這次，選擇中山醫(yī)院感染科，選擇了潘玨醫(yī)生，這條路走對了嗎？

答案，只能且走且看，用接下來的事實說話。

很快，在潘玨醫(yī)生的指導安排下，張阿姨再次做了CT引導下肺活檢，根據(jù)病理（見組織泡沫樣細胞）、宏基因二代測序及微生物培養(yǎng)結果，迅速鎖定了病因——致病的可能是真菌和厭氧菌。

不是普通細菌，更不是腫瘤。

“不是腫瘤！媽！”李斌拿著檢查結果，靠在母親床前，嗓音低沉，卻壓抑不住喜悅。張阿姨窩在被窩里，嘴角微微上揚，眼里卻寫著將信將疑。她當然希望自己不是腫瘤復發(fā)，可是病還沒有治好，她的心依然懸在半空。

但沒過幾天，張阿姨的臉上就開始展露笑容了——在用了抗真菌、抗厭氧菌的治療后，發(fā)熱狀況迅速好轉，隨訪胸部CT病灶較前吸收，她確實在好轉，在恢復健康。

這下，張阿姨終于放心了，原來自己真的不是腫瘤復發(fā)，只是兜兜轉轉沒找對方向。原來這幾個月的憂慮，不過是虛驚一場。

見自己終于恢復健康和活力，張阿姨又想給潘玨醫(yī)生送紅包了。

“兒子，你給潘醫(yī)生送紅包沒有？”臥床的張阿姨天天催促自家那兒子，讓他用這種最直接的感謝方式去表達自己的謝意。

但這套在潘醫(yī)生那兒可行不通。

于是哪怕三番五次，張阿姨、李斌、司機小楊三人分別在不同的場合，不同的時間給潘醫(yī)生塞紅包，都毫無疑問地被拒絕了。

弄到最后，潘玨醫(yī)生已經無話可說，只能皺著眉，一見到他們塞紅包就走人。

就這樣，當張阿姨完全恢復健康出院時，潘玨醫(yī)生心中竟然有一絲慶幸：這個成天硬要塞紅包的病人終于出院了，可喜可賀！

可沒想到，執(zhí)著的張阿姨并沒有放棄以自己的方式表達感謝：送錢不行，那我送其他東西。

于是張阿姨剛出院不久，就飛速地托人定制了一個極其精致，甚至有些奢華的大相框送到醫(yī)院，說是要大張旗鼓地表彰潘玨醫(yī)生，讓其他病人和醫(yī)生都知道。

不僅如此，她還三天兩頭打電話問院辦的人：“我做的相框，你們拿給潘醫(yī)生了嗎？”

院辦的人對這位“啰嗦”的患者不勝其煩，潘玨醫(yī)生趕緊把這架“豪華”相框拿了過來。但她并沒有把相框擺出來，因為這架相框實在是過于顯目吸睛，過于張揚了——誰叫這是張阿姨一家人送的呢？確實很有她家財大氣粗的風格。

兩個月后，司機小楊又帶著張阿姨來病房回訪了。這次見面，司機小楊沒有一見面就塞紅包，倒是恢復了活力的張阿姨環(huán)顧四周后，連珠炮似的拋出一連串問題——

“潘醫(yī)生，我送你的相框，你怎么沒有掛在墻上??？”

“是不是因為我只做了你一個人的，沒有放其他醫(yī)生，你有顧慮？”

“那我回去重新給你做，做你們一個團隊的掛在走廊上，做一張你自己的放在辦公桌上，再做一張放在病房里面……”

張阿姨說個不停，問個不停，聒噪得像夏天的蟬，又有些可愛得像個邀功的小女孩，總之就是完全不像一個久經世故的老年大媽，潘玨醫(yī)生只能很無奈地扶著額頭，任由她兀自地自說自話。

可兩分鐘過去了，這個張阿姨還沒說完。

潘醫(yī)生只能先打斷她的話，搖搖頭認真地答道:“你要感謝我們的話，就去寫封表揚信?！?/span>

“一封感謝信怎么行？”張阿姨瞪大了眼，雙唇囁嚅，似乎想這樣說。

話到嘴邊，忽然對上潘玨醫(yī)生那雙清澈而又睿智的平靜眼睛。張阿姨突然頓住了。沉默片刻，她輕輕地笑了，點點頭：“好，那就表揚信吧。不過……”

張阿姨忽然壓低了音調，神秘兮兮地湊近潘醫(yī)生，小聲道：“以后潘醫(yī)生有什么需要幫忙的，給我說，我兒子是XX公司的老板！”

潘醫(yī)生無奈地扭頭，看著這個執(zhí)意要通過物質感謝自己的老年大媽，不由得在心中嘆了口氣：有時候病人的感謝太殷切，也是一件麻煩事啊！

————————————————————

*為保護患者隱私，文中名字均為化名，部分信息有模糊處理。