01

歌曲《誰(shuí)不是在流浪》中有這么一句臺(tái)詞：自從踏上他鄉(xiāng)路，再無(wú)故鄉(xiāng)春夏秋。

一輛綠皮火車，一張硬座的車票，一個(gè)行李包裹，一聲無(wú)奈的告別，便帶走了故鄉(xiāng)的全部。此刻開(kāi)始，故鄉(xiāng)只剩冬天，而無(wú)春夏秋。

背井離鄉(xiāng)打拼的人，應(yīng)該能明白“遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)”的心酸。

北漂多年，發(fā)現(xiàn)這城市再大，燈光再多，也沒(méi)有一盞是為了自己而亮的。在這個(gè)城市，自己就是陌生人，自己就是一個(gè)寄居者。

廣漂多年，發(fā)現(xiàn)城市再發(fā)達(dá)，工資再高，也不見(jiàn)得自己可以收獲到以往的溫暖和簡(jiǎn)單。城市，越來(lái)越復(fù)雜，而心靈也愈發(fā)變得不再單純。

故鄉(xiāng)這兩個(gè)字，對(duì)于70后來(lái)說(shuō)，應(yīng)該印象特別深刻。因?yàn)樗麄儺?dāng)中的大多數(shù)人，都有著背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，也經(jīng)受過(guò)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的困苦。

曾見(jiàn)過(guò)這么一些70后，他們?cè)诖笈艡n下喝酒痛哭，感慨年華老去，故鄉(xiāng)已然無(wú)影無(wú)蹤。

曾見(jiàn)過(guò)這么一些70后，他們打拼了多年之后，還是一無(wú)所得，哪怕是哭泣，也不愿讓愛(ài)人和孩子看到。心酸的，并不是這代人，而是故鄉(xiāng)和人們的親緣聯(lián)系。

02

一位70后的感慨，人到中年之后，故鄉(xiāng)也就回不去了。

老劉是典型的廣漂一族，他25歲那年，就來(lái)到了廣州打拼。那個(gè)時(shí)候，他意氣風(fēng)發(fā)，想要在廣州這座城市成就自己的事業(yè)和未來(lái)。

城市雖大，卻沒(méi)有他的容身之所。還未結(jié)婚之前，還只能在城中村里面租房子，雖然環(huán)境不怎么好，可他還是堅(jiān)持了下來(lái)。

在他30歲那年，老劉在公司混出了一定的地位，上司也頗為賞識(shí)他，甚至還讓他做自己的助手。于是乎，老劉便升了上去。

生活中的一切，都遵循著“有得必有失”的準(zhǔn)則。雖然他升了上去，可他工作的時(shí)間加大了，甚至連假期也成為了奢望。

剛工作那幾年，老劉都是一年回老家一次?？墒牵?dāng)他升到了一定的位置之后，他根本沒(méi)有任何的時(shí)間回老家。哪怕在過(guò)年的時(shí)候，他都需要為了業(yè)績(jī)而煩惱。

這樣的生活，足足持續(xù)了10年的時(shí)間。在他40歲那年，他終于憑借自己的努力在廣州買了房子和車子，過(guò)得還算不錯(cuò)。

可是，就當(dāng)他春風(fēng)得意的時(shí)候，他卻遇到了這么一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折。

03

他的父親遭遇車禍去世了，臨終之前連見(jiàn)兒子一面的機(jī)會(huì)都做不到。而他的母親也因?yàn)楸瘋^(guò)度，患了輕微的中風(fēng)。

當(dāng)老劉回到老家的時(shí)候，已然是父親去世的三天之后了。望著已然逝去的父親，回想起這十年來(lái)的經(jīng)歷，他頓時(shí)淚流滿面。

他慢慢地覺(jué)得，自己不僅是不合格的兒子，也是不合格的父親，更是不合格的丈夫。哪怕他如今在一線城市有車有房，可他還是感覺(jué)不到幸福。

送走了父親之后，老劉也不想讓母親在老家受罪。因此，他把母親接到了廣州養(yǎng)老、生活。他想彌補(bǔ)自己的過(guò)失。

在一次朋友聚會(huì)上，老劉喝醉了酒，不禁痛哭了起來(lái)，女兒生病的時(shí)候，他為了賺錢而沒(méi)有回家照顧女兒。父親去世的時(shí)候，連最后一面都見(jiàn)不到。這人生，到底有何意義呢？

其實(shí)，老劉的經(jīng)歷，并不僅僅是他個(gè)人的經(jīng)歷，也是大多背井離鄉(xiāng)的70后的經(jīng)歷。生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)早已消失，而自己，卻選擇了一個(gè)陌生的地方重新生活。

人口流動(dòng)加快，看似是打工一族的發(fā)展進(jìn)程，可實(shí)際上卻是一個(gè)“拋棄故鄉(xiāng)”的過(guò)程。要知道，我們只會(huì)離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，而不會(huì)越來(lái)越近。

04

老劉的經(jīng)歷，只告訴了我們一個(gè)道理，當(dāng)我們失去這三個(gè)人之后，故鄉(xiāng)就回不去了。

首先，就是我們的父母。所謂“父母在，不遠(yuǎn)游”?？扇缃竦奈覀?，要為了生活而打拼，這免不了就需要“遠(yuǎn)游”，去到大城市奮斗。

不過(guò)，隨著時(shí)光的流逝，我們會(huì)愈發(fā)衰老，而父母則會(huì)逐漸老去。我們離父母的距離，并非越來(lái)越近，而是越來(lái)越遠(yuǎn)。

剛離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，父母的背還是挺直的。可多年之后，父母的背已然彎得不成樣子了。有些人，他們用自己的一生托起了孩子，卻忘了自己的人生。

李健在 《父親寫的散文詩(shī)》中唱道：“多年以后我看著淚流不止，我的父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子......但愿他們不要活得，如此艱難。”

滿是淚痕，滿是無(wú)奈，滿是遺憾，滿是人生。

其次，就是原本的自己。大多人選擇出來(lái)工作之后，就直接在新的城市定居了。那個(gè)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，也被我們拋棄了。也許，這就是內(nèi)心對(duì)于現(xiàn)實(shí)的掙扎，也是最后的選擇。

當(dāng)父母離去，原本的自我逐漸消失之后，那人到中年的我們，早已回不到故鄉(xiāng)了。有些遠(yuǎn)去，并無(wú)歸路，只有前途。僅此而已。

文/舒山有鹿