一位日本學(xué)者眼中的故都風(fēng)物

1940年3月，日本東京“第一書(shū)房”出版發(fā)行了《隨筆北京》一書(shū)，初版印量2000部，大受歡迎，迅即售罄。同年5月，迅即再版，又印1000部。該書(shū)作者乃是曾經(jīng)留學(xué)北京的“中國(guó)通”，著名學(xué)者、文學(xué)家?jiàn)W野信太郎。

奧野信太郎（1899-1968），日本東京人；自幼習(xí)漢文，對(duì)中國(guó)文學(xué)與文化興趣濃厚。他于1925年畢業(yè)于慶應(yīng)大學(xué)文學(xué)部，任該大學(xué)預(yù)科講師。1934年，參加中國(guó)文學(xué)會(huì)，次年參與創(chuàng)辦《中國(guó)文學(xué)報(bào)》。為了進(jìn)一步了解中國(guó)文化，充分接觸中國(guó)古典文學(xué)的原生地，這位狂熱的中國(guó)文學(xué)研究者，于1936年至1938年間，赴中國(guó)留學(xué)。

奧野信太郎（1899-1968）

一到中國(guó)，奧野便在修學(xué)的同時(shí)，走街串巷，開(kāi)始實(shí)地調(diào)研中國(guó)風(fēng)俗與民間文化。他不滿北京大學(xué)里以整理賬簿式的態(tài)度研究文學(xué)，認(rèn)為缺少精致的學(xué)風(fēng)，不足以談詩(shī)文，為體驗(yàn)中國(guó)文化的精髓，他更愿意接觸中國(guó)學(xué)者與作家，更愿意從他們的生活與作品中去體味中國(guó)文化。

1940年3月，日本東京“第一書(shū)房”出版《隨筆北京》。

日本學(xué)者愛(ài)訪苦茶齋

與同時(shí)代在中國(guó)的日本留學(xué)生的觀念相仿，奧野始終認(rèn)為，學(xué)習(xí)書(shū)本知識(shí)只是日本留學(xué)生來(lái)華的目的之一，而且可以說(shuō)不是主要目的，更重要的是實(shí)地了解中國(guó)社會(huì)，或者說(shuō)通過(guò)各種活動(dòng)認(rèn)識(shí)中國(guó)的歷史文化與風(fēng)俗人情。與此相應(yīng)，他的在華活動(dòng)主要有以下幾項(xiàng)：一、拜訪學(xué)者，二、訪書(shū)買(mǎi)書(shū)，三、考察名勝古跡，四、看戲采風(fēng)。這些在華活動(dòng)內(nèi)容，后來(lái)都一一寫(xiě)進(jìn)了《隨筆北京》書(shū)中。值得一提的是，該書(shū)有一章《周作人與錢(qián)稻孫》，記載了“七七事變”前后，北平淪陷之際，奧野拜訪與評(píng)述周作人的內(nèi)容，是難得的新文學(xué)史料，有一定的研究?jī)r(jià)值。

書(shū)中將周作人視作中國(guó)新文化、新文學(xué)的象征，并認(rèn)為當(dāng)時(shí)訪問(wèn)北京的日本知識(shí)分子，都把會(huì)見(jiàn)周作人當(dāng)作在華訪問(wèn)的重要日程之一。書(shū)中這樣寫(xiě)道：“近來(lái)訪問(wèn)北京的人，看完萬(wàn)壽山和故宮以后，好像都把會(huì)見(jiàn)周作人作為旅程的安排……使人感到北京八道灣的苦茶齋，也似乎成了北京的一處名勝古跡。”在書(shū)中，奧野以不無(wú)榮幸的筆調(diào)，記述了他造訪八道灣時(shí)的情形，諸如“小路屈曲，幽奧深徑，文人居所，閑雅一廓”之類的觀感抒寫(xiě)之后，更附錄了周作人的近照及手札一通。周作人的手札，是寫(xiě)給奧野的，原文如下：

拜啟：前日池島君枉顧，得見(jiàn)手書(shū)并惠賜珍品，訢感無(wú)極。在雜志上發(fā)表之尊文，因友人見(jiàn)告，亦得拜讀。關(guān)于鄙人之部分，似嫌過(guò)褒，亦即未免有失實(shí)之處。無(wú)然，則當(dāng)老北京之鑒別，得無(wú)有未足耶。一笑，專此上。

奧野先生左右

周作人啟

五月廿日

這一通手札，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)于1939年5月20日。眾所周知，這一年元旦，周作人在家中遇刺后，為求自保與迫于形勢(shì)，終于打破在北平淪陷后的觀望姿態(tài)，而不得不加快了投日事偽的進(jìn)程。這一年1月12日，正式受聘為偽北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)；3月28日，受偽北京大學(xué)委派為文學(xué)院籌備員，9月3日，又終于親赴東亞文化協(xié)議會(huì)第三次協(xié)議員會(huì)的文學(xué)分部會(huì)議，算是開(kāi)始履行中方評(píng)議員、理事及文學(xué)部部長(zhǎng)的“職責(zé)”了。致奧野的這一通手札，正是寫(xiě)于這期間。

從這封手札的內(nèi)容來(lái)考察，可知奧野的《隨筆北京》應(yīng)當(dāng)是先在某雜志上發(fā)表過(guò)的，周作人對(duì)其作表示肯定，認(rèn)為可當(dāng)“老北京之鑒別”。但與此同時(shí)，周作人認(rèn)為文中對(duì)他個(gè)人“似嫌過(guò)褒，亦即未免有失實(shí)之處”。這樣的說(shuō)法可能出于自謙，也可能屬于客套，并非實(shí)質(zhì)性的意見(jiàn)與批評(píng)。所以，在《隨筆北京》結(jié)集發(fā)表之際，奧野并未將文中那些“似嫌過(guò)褒”的語(yǔ)句刪改，對(duì)周氏的推崇與敬佩，仍毫無(wú)保留地表達(dá)了出來(lái)。

奧野歸國(guó)后，曾于1942年至1944年期間，主持編譯《西廂記》《琵琶記》等中國(guó)古典文學(xué)名著。與此同時(shí)，他的中國(guó)留學(xué)經(jīng)歷與北京見(jiàn)聞，一直是日本學(xué)界乃至文化界所熱衷談?wù)摰氖录??！峨S筆北京》一版再版，廣受歡迎與好評(píng)。1944年4月，日本東京“二見(jiàn)書(shū)房”初版5000部的《北京雜記》，實(shí)際上就是《隨筆北京》的修訂新版，該書(shū)中的《周作人與錢(qián)稻孫》一章，仍然占據(jù)醒目位置。

奧野對(duì)周作人的推崇，不但在其留學(xué)期間及《隨筆北京》書(shū)中有著充分表達(dá)，他還曾力圖邀請(qǐng)周作人赴日講學(xué)。原來(lái)，由日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)主辦的“大東亞文學(xué)者大會(huì)”，分別于1942年、1943年、1944年召開(kāi)過(guò)三次。作為該大會(huì)籌備委員的奧野，曾參與擬定邀請(qǐng)中國(guó)文學(xué)家名單，名單上排名第一的即是周作人。雖然因種種原因，周作人最終未能到會(huì)，但奧野對(duì)周作人的推崇，也由此可見(jiàn)一斑。

《隨筆北京》中附錄的周作人手札

老北京的真實(shí)街巷之音

除卻對(duì)以周作人為代表的中國(guó)學(xué)者特別重視之外，奧野對(duì)北京的風(fēng)土民情也頗感興趣，非常熱衷于實(shí)地考察與記錄。對(duì)此，《隨筆北京》中用相當(dāng)大的篇幅予以載錄。其中，“街巷的聲音”一章記述最為生動(dòng)翔實(shí)，引人入勝。在這個(gè)章節(jié)中，奧野提到了北京夏日里“敲冰盞”的特殊聲響，覺(jué)得特別動(dòng)聽(tīng)與神奇。

敲冰盞，販?zhǔn)鬯崦窚慕诌厰?，晚清舊照。

事實(shí)上，在老北京的夏日里，街巷里常有不少賣(mài)酸梅湯、雪花酪、紅果冰的攤販，他們架起白布棚，手敲冰盞誘人前來(lái)消暑解渴。冰盞似大號(hào)酒盅，銅制。敲時(shí)，無(wú)名指、中指托底，食指、拇指夾住冰盞，在不斷挑動(dòng)的碰擊中發(fā)出“嘀嘀、嗒嗒”之聲。所謂“敲冰盞”，即是如此的夏日一景，其聲清脆且有節(jié)奏美感，為酷熱中的北京城送去幾絲涼意。對(duì)“敲冰盞”的文字描述，清代郝懿行（1757-1825）所撰《都門(mén)竹枝詞》中有云：

底須曲水引流觴，暑到燕山自解涼。

銅碗聲聲街里喚，一甌冰水和梅湯。

郝氏乃清嘉慶年間進(jìn)士，官戶部主事；其人筆下的敲冰盞，發(fā)出的音響是祥和太平之聲，表現(xiàn)的是清中期的皇城閑適生活。而到了晚清時(shí)代，雖然國(guó)運(yùn)衰微，時(shí)局堪憂，卻仍有文人雅士對(duì)這“敲冰盞”念念不忘。譬如，杭州人丁立誠(chéng)（1850-1911）在光緒年間，就寫(xiě)成了一百首詠嘆北京風(fēng)俗的詩(shī)歌，編成了一本《王風(fēng)箋題》，其中就有《敲冰盞》詩(shī)一首。詩(shī)云：

翻云覆雨調(diào)冰手，相擊丁丁和銅斗。

梅湯解暑濺齒牙，喚賣(mài)待頭味適口。

冰消瓦解十團(tuán)營(yíng)，鹽梅相業(yè)空有聲。

果然大家吃一盞，千年老冰成水精。

且說(shuō)“敲冰盞”的聲響，無(wú)論多么動(dòng)聽(tīng)，也無(wú)論文人墨客們多么樂(lè)此不疲地記述，孜孜不倦地抒寫(xiě)，都無(wú)可否認(rèn)，這些記述與抒寫(xiě)，皆是帶有主觀色彩的。它們摻雜著記述者自己的情感，還并非完全寫(xiě)實(shí)、客觀確切的市井生態(tài)記錄。

敲冰盞所用的小銅碗一對(duì)，二者敲擊發(fā)出特有的脆響，以此招徠顧客。

反觀奧野的記述，則是實(shí)實(shí)在在地蹲守在老北京的小街里巷中，懷揣小本、手握鋼筆，一筆一畫(huà)，照實(shí)調(diào)查與記錄而來(lái)的。他是將“敲冰盞”的市井吆喝聲，一字不漏地記錄了下來(lái)，并不摻雜個(gè)人的抒情，這樣的記錄，著實(shí)是難得的民俗研究材料。且看他所記錄的“敲冰盞”唱詞，原文如下：

玉泉山的水來(lái)，護(hù)城河的冰。

喝進(jìn)嘴里頭呀，沙沙又楞楞。

冰兒激的凌來(lái)，雪花又來(lái)落。

又甜又涼來(lái)呀，常常拉主道。

一大錢(qián)一盌來(lái)，您就嘗一嘗。

多加上桂花呀，多加上白糖。

上述這首“敲冰盞”唱詞，尚未見(jiàn)任何關(guān)涉老北京民俗的研究文獻(xiàn)有過(guò)完整披露，是無(wú)異于“活化石”般的珍貴記錄。從唱詞中也明確可知，老北京消夏冰品有冰激凌、雪花酪等，其制作原料主要來(lái)自地下水與河冰，風(fēng)味獨(dú)特。

據(jù)查，清末成書(shū)的，專門(mén)記述老北京街巷叫賣(mài)吆喝、販貨之聲的《一歲貨聲》中，對(duì)“敲冰盞”唱詞有過(guò)載錄，但僅有“冰鎮(zhèn)的凌啊，雪花的酪，城里關(guān)外拉主道！”“你要喝，我就盛，解暑代涼冰振凌?！眱删洌怀上到y(tǒng)。通過(guò)奧野的準(zhǔn)確記錄，可知“敲冰盞”唱詞全貌。同時(shí)，亦可知“敲冰盞”唱詞自清末流行以來(lái)，至民國(guó)時(shí)代也變化不大，比較完整地傳承了下來(lái)。

《隨筆北京》里的“老北京”，在一位異國(guó)學(xué)者的筆下娓娓道來(lái)，興之所至，事之所及，毫無(wú)生硬概括之意，盡得散漫純真之趣。八十年之后，后世讀者重新?lián)嶙x這部隨筆集，可以體味得到，這既可以作為鉤沉歷史的旅行筆記看待，更可從中管窺中國(guó)傳統(tǒng)原貌之一斑。

因此，這當(dāng)然是一部頗值得細(xì)讀慢品的著作。期待不久的將來(lái)，能有譯述精確的中譯本面世，讓更多的中國(guó)讀者更充分、更完整地理解這部著作的獨(dú)特價(jià)值。

北京晚報(bào)·五色土 | 作者 肖伊緋