蔡輝

北京晚報 | 2021年10月06日

      平生顛傻，心猿輕忽?！稑氛录罚礋o休歇。逸性攄靈，返認(rèn)過，修行超越。仙格調(diào)，自然開發(fā)。

　　四旬七上，慧光崇兀。詞中味，與道相謁。一句分明，便悟徹，耆卿言曲。楊柳岸，曉風(fēng)殘月。

　　這首《解佩令·愛看柳詞，遂成》出自金代王喆之手，王喆即道教全真派創(chuàng)始人王重陽。詞中《樂章集》是宋代詞人柳永的作品集，共收212首，其中133首屬艷情之作。

　　柳永對宋詞發(fā)展有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，但“詞語塵下”“長于艷纖之詞”“薄于操行”，為士大夫所詆，科舉屢戰(zhàn)屢敗，50多歲（一般認(rèn)為是48歲）勉強(qiáng)成功后，仕途亦不振，終于當(dāng)上屯田員外郎，《宋史》甚至未為他立傳。

　　宋人徐度在《隙掃編》中說：“柳永耆卿以歌詞顯名于仁宗朝……多雜以鄙語，故流俗人尤喜道之。其后歐蘇諸公續(xù)出，文格一變，至為歌詞，體制高雅，柳氏之作，殆不復(fù)稱于文士之口，然流俗好之自若也。”

　　宋人認(rèn)為柳永人品、創(chuàng)作皆不足道，為何王重陽卻推重？修行之人，為何對《樂章集》“看無休歇”，還“一句分明，便悟徹”？

　　大眾看柳永，是用獵奇的眼光；王重陽看柳永，則用道家的眼光；所見自不相同。其實，柳永很可能是道教功法的修煉者，雖一生不得志，卻壽至69歲（很多學(xué)者認(rèn)為在70歲以上）。他的許多作品體現(xiàn)了道家思想，卻被認(rèn)成大俗。

　　柳三變?yōu)楹纬闪肆?/strong>

　　柳永本名柳三變，他的兩個哥哥叫劉三復(fù)、劉三接。因《宋史》無傳，不知生卒年，較通行的說法是984年至1053年。

　　柳家祖籍河?xùn)|（今屬山西?。呛?xùn)|柳氏（柳宗元即出自河?xùn)|柳氏）支脈，后移居崇安（今福建省武夷山市），世儒。

　　爺爺劉崇“以儒學(xué)著名，終身布衣，稱處士”。閩王征辟他當(dāng)沙縣丞，劉崇以閩王非明君，予以拒絕。長子柳宜，即柳三變之父，在南唐任官，南唐滅亡后，又在北宋任官，官至工部侍郎。

　　劉崇有六子，均出仕。到孫輩時，家族興旺。柳三變大排行第七，時人稱“柳七”。蘇東坡曾問：“我詞何如柳七？”蘇東坡本不善詞，初期模仿柳三變，后來他稱自己的作品：“雖無柳七郎風(fēng)味，亦自是一家”。

　　50多歲后，柳三變改名柳永，說法有二：因為政治；因為患病。

　　據(jù)宋人吳曾《能致齋墁錄》載：

　　仁宗留意儒雅，務(wù)本向道，深斥浮艷虛華之文。初，進(jìn)士柳三變好為淫冶謳歌之曲，傳播四方。嘗有《鶴沖天》詞云：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！奔芭R軒放榜，特落之，曰：“且去填詞，何要浮名？”

　　為仕進(jìn)，只好改名為柳永。

　　此說時間對不上。柳三變四次科舉失敗，三次在真宗朝，一次在仁宗朝，但當(dāng)時劉太后垂簾聽政，“軍國重事，權(quán)取處分”，共11年。宋仁宗親政后第一次科舉，柳三變便考中了。

　　改名柳永更可能是因病，他把字也從“景莊”改為“耆卿”?！瓣取焙汀坝馈倍加虚L壽之意，可能他當(dāng)時大病初愈。

　　能婉約也能豪放

　　柳永的家學(xué)淵源深厚，但兩點長期被忽略：

　　其一，柳永的父親、二叔（柳宣）曾仕南唐，南唐群臣均善詞。

　　其二，武夷山是當(dāng)時“三十六洞天”之一，道教文化積累深厚。

　　從柳永詞作看，他18歲便到汴梁參加科舉，未能成功。讓人迷惑的是，此前他已寫了一批涉及男女情感的詞。

　　學(xué)者薛瑞生認(rèn)為，柳永可能15歲便結(jié)婚了，因妻子“奈何伊，恣性靈，忒煞些兒”，就是比較任性，二人感情不和，柳永長期漫游在外。柳永19歲時，元配妻子便去世了。此說無史料依據(jù)，只是推測。

　　宋代文人在科舉前遍訪名家，混名聲、廣見識，乃至將作品精裱投給高官，希望被慧眼識中，得到推薦，即所謂干謁，都屬常態(tài)。更大可能是，年輕的柳永到了繁華的汴梁后，主動與歌女們混在一起。

　　歌女為擴(kuò)大生意，需找人寫新詞。

　　當(dāng)時歐陽修、黃庭堅、晏殊等士大夫也給歌女寫詞，內(nèi)容亦膚淺油滑，但他們慣于居高臨下，將歌女視為商品，從物化的角度去贊美。柳永受道教影響，更能站在女性立場上去寫作，將男女視為相等，所以他的作品特別受歌女們歡迎。

　　柳永的詞不避俗字，明白如話，且他精通音樂，變小詞為慢詞，這是宋詞的一次革命。柳永不僅能寫婉約詞，也能寫豪放詞，比如：

　　想當(dāng)年，空運籌決戰(zhàn)，圖王取霸無休。江山如畫，云濤煙浪，翻輸范蠡扁舟。驗前經(jīng)舊史，嗟漫哉，當(dāng)日風(fēng)流。斜陽暮草茫茫，盡成萬古遺愁。

　　以致“凡有井水處，皆能歌柳詞”。

　　會寫詞卻不會考試

　　宋朝用貨幣支付士兵工資，因內(nèi)實外虛，都城汴梁集結(jié)著大量軍隊，士兵們?nèi)粘ＯM帶動了汴梁繁榮。汴梁有十多個大“瓦子”，近似現(xiàn)代超級百貨公司，集演藝、購物、娛樂、餐飲、閑逛于一體。在此基礎(chǔ)上，歌女行業(yè)勃興，她們唱什么新曲，便領(lǐng)一時風(fēng)尚。

　　宋人陳師道在《后山詞話》中說：

　　柳三變游東都南北二巷，作新樂府，骫骳（音如違背，意為曲折）從俗，天下詠之，遂傳禁中。仁宗頗好其詞，每對酒，必使侍從歌之再三。

　　可見，宋仁宗不討厭柳永詞，還是忠粉。

　　宋軍出征，常從首都派兵。今天還在“瓦子”間流連，明天可能就在遠(yuǎn)征途中?！胺灿芯帲阅芨枇~”是一位從西夏回來的朝官說的，應(yīng)在宋軍營中聽到。

　　那么，讓柳永“且去填詞”的，會不會是宋仁宗的父親宋真宗呢？

　　柳永第一次科舉前，宋真宗下詔：“讀非圣之書及屬辭浮靡者，皆嚴(yán)譴之。”似乎是對著柳永的后腦勺，但詔書下文是：“已鏤版文集，令轉(zhuǎn)運司擇官看詳，可者奏錄?！憋@然，它針對非法出版物，與科舉無關(guān)。

　　柳永四次科舉失敗，很可能就是不會考試，不必過度解讀。

　　學(xué)者張瓊、孫紀(jì)文提出一個有趣的觀點：柳永在大中祥符八年（1015 年）參加科舉時，可能正趕上父親柳宜去世，應(yīng)在家守喪27個月，違者將“殿三舉”，即?？既龑谩臅r間看，柳永18年后才中舉，算上?？疲桓袅巳龑?。

　　剛當(dāng)上大官便退休

　　一般認(rèn)為，柳永48歲才科舉成功，學(xué)者吳熊和在《從宋代官制考證柳永的生平仕履》中指出，柳永應(yīng)是50歲后才僥幸考中。

　　1033年，劉太后病逝，24歲的宋仁宗終于親政，立刻推出超級放水的“恩科”，稱：

　　朕念士鄉(xiāng)學(xué)益蕃，而取人之路尚狹，或棲遲田里，白首而不得進(jìn)。其令南省就試進(jìn)士、諸科，十取其二。進(jìn)士五舉年五十……雖試文不合格，毋輒黜，皆以名聞。

　　意思是，只要參加過5次科舉，年過50歲，統(tǒng)統(tǒng)錄取。柳永恰好第5次參考，可能年齡也已50歲。該科共錄取1640人，堪稱歷史之最。柳永考中“第三甲為初等幕職官”，只混了個“同進(jìn)士出身”。

　　柳永究竟是憑本事考上的，還是靠政策照顧的？目前難定論，總之就算是考上的，成績也不咋的，只是選人，當(dāng)不了京朝官。

　　據(jù)吳熊和鉤沉，宋代文官分京朝官、選人兩檔，后者只能到外地當(dāng)州縣官，或當(dāng)助理。蘇洵說：“凡人做官，稍可以紓意快志者，至京朝官始有其仿佛耳。自此以下者，皆勞筋苦骨，摧折精神，為人所役使，去仆隸無幾也?！?/p>

　　當(dāng)了8年多選人，歷經(jīng)“三年六考”，趕上范仲淹“慶歷新政”，允許高官從選人中舉薦京朝官，柳永托人舉薦，卻“以無行黜之”。經(jīng)過申訴，1043年，柳永終于成了京朝官。

　　不過，京朝官也分京官和升朝官兩檔，后者能經(jīng)常上朝，從前者升到后者，理論上需9年。1052年，柳永任屯田員外郎（只是虛銜，不實際負(fù)責(zé)），終于成了升朝官，此時可能已69歲，而宋代規(guī)定，官員70歲即退休。

　　想走捷徑 卻沒成功

　　柳永未受重用，主要是科舉這一僵化的人才選拔制度埋沒了他。

　　柳永頗有政治抱負(fù)，宋真宗當(dāng)年被迫與遼國會盟于澶淵，為掩蓋失利，與奸臣王欽若、道士王捷等串聯(lián)，炮制假天書，讓群臣獻(xiàn)頌。柳永也沒閑著，吳熊和先生認(rèn)為，柳永的《玉樓春》五首、《巫山一段云》五首、《御街行·燔柴煙斷星河曙》都是獻(xiàn)頌。柳永還寫過很多游仙詞?？婆e屢敗期間，柳永寫了八首干謁詞；科舉成功后，又寫了八首投獻(xiàn)詞。堆砌辭藻，一味拍皇帝馬屁。

　　柳永這么干，可能宮中有內(nèi)線。據(jù)《后山詞話》，柳永得知宋仁宗喜歡自己的詞，特意做了一首《醉蓬萊》的宮詞，宋仁宗發(fā)現(xiàn)柳永竟敢投己所好，“自是不復(fù)歌此詞矣”。

　　宋代文人把柳永寫成官場失意、情場得意的才子，比如吳曾說：“耆卿（即柳永）失意無聊，流連坊曲，逐盡收俚俗言語編入詞中，以便使人傳唱。一時動聽，散布四方?！辈环蠚v史事實。

　　柳永的詞雖“俗”，但當(dāng)時的俗指曲調(diào)，盛唐音樂分雅俗，宋人多用唐人的流俗音樂，對于柳詞，不僅“市井之人悅之”，宋仁宗、蘇東坡等精英也喜歡。

　　柳永近佞，一是北宋“尤惡南人輕巧”“南方下國之人不宜冠多士”；二是北宋重經(jīng)學(xué)輕文藝，正如司馬光所說：“取士之道，當(dāng)先德行，后文學(xué)；就文學(xué)言之，經(jīng)術(shù)又當(dāng)先于詞采。”

　　宋王朝一建立便遭遇草原王朝的沖擊，皇家較排斥外來佛教，重視本土道教。柳永想走捷徑，只是沒走成。

　　為何沒有家人為他歸葬？

　　柳永修道，本為當(dāng)官，卻意外讓身體獲益，得以長壽。

　　文頭引詞中，“四旬七上”略顯艱深，意為自稱47歲了。王重陽曾參加偽齊科舉，中武舉，不得志，后辭官、黜妻、棄子，48歲大悟，這個大悟即來自“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”。

　　這句詩，曾被人稱為“艄公登溷詩”，即船夫找?guī)姟Ｆ鋵嵥薜赖纳钜狻?/p>

　　宋代僧人法明去世前說：“平生醉里顛蹶，醉里卻有分別。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月。”醉，即人很難分清真實和虛偽，而分清的方法不在身外，在身內(nèi)，即“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”。

　　王重陽提出“性命雙修”，即不再追求肉體飛升，轉(zhuǎn)向“全性命之真”，這個真恰好被柳永一句寫盡?？梢姡赖缹W(xué)修為之高。

　　道家重“自修道而養(yǎng)壽也”，通過凝神靜氣、注意飲食、調(diào)整心態(tài)等，爭取長壽。有些方法對現(xiàn)代人仍有啟發(fā)，當(dāng)然，也有些是糟粕，不應(yīng)盲目學(xué)習(xí)。

　　柳永去世時，應(yīng)已70多歲，他的爺爺劉崇壽至74歲，父親劉宜60多歲還在當(dāng)官，估計也活到70多歲，柳永高壽不奇怪。奇怪的是，他死后20年，竟無家人為他歸葬。柳永有兒子，名柳涚，考中進(jìn)士。柳永還有一個侄子，官至太常博士。家道未中落，他們干什么去了呢？

　　民間傳說歌女們將柳永埋葬，純屬編造。也許柳永晚年為修仙道，離群索居，家人甚至不知他已死去。大概率是走火入魔了。