說起外貌來，橫看豎看，魯迅從來都不是俊俏郎君。在《魯迅回憶錄手稿本》中，許廣平用了將近三大段文字，描述愛侶之平平無奇。說他走在街上，無論面貌、身形和衣著，都不會(huì)引起別人的注意。假如有人淡淡地掃一眼，得到的印象是，舊時(shí)代里一個(gè)迂腐、寒傖的人，一個(gè)剛從鄉(xiāng)下來到城市的人，甚至于“乍一看有似長期吸毒（鴉片煙）的癮君子”。第一次去內(nèi)山書店的時(shí)候，因衣著“似乎還帶些寒酸相”，店員差點(diǎn)把魯迅當(dāng)賊防，怕他偷書（當(dāng)時(shí)偷書的事時(shí)有發(fā)生，還有人從精美的畫冊上偷偷撕下插圖）。結(jié)果，看來不像會(huì)買書的人，居然是大主顧呢！
 
魯迅本人在《再談香港》一文中，亦活靈活現(xiàn)地記述了“手執(zhí)鐵簽”的“兩位穿深綠色制服的英屬同胞”在檢查行李時(shí)的嘴臉?！拔页鰪V州，也曾受過檢查。但那邊的檢查員，臉上是有血色的，也懂得我的話。每一包紙或一部書，抽出來看后，便放在原地方，所以毫不凌亂。的確是檢查。而在這'英人的樂園’的香港可大兩樣了。檢查員的臉是青色的，也似乎不懂我的話?！贝撕蟮闹T般細(xì)節(jié)，類似影視劇里司空見慣的鬼子、漢奸搜檢民眾的鏡頭。事情過后，船上的茶房“和我閑談，卻將這翻箱倒篋的事，歸咎于我自己”。他對魯迅說：“你生得太瘦了，他疑心你是販雅片的?！?  到底是像鴉片鬼，還是像大文豪，或因交往過程里個(gè)人主觀感情色彩的變化而變化。內(nèi)山完造描寫魯迅的姿態(tài)，“身材小而走著一種非常有特點(diǎn)的腳步”“個(gè)子小卻有一種浩大之氣”。增田涉形容，“甚至帶有飄飄然的仙骨”。蕭紅的觀察最細(xì)致、刻畫最傳神：“魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切的走去?！斞赶壬淮魇痔祝粐鷩?，冬天穿著黑石藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。膠皮底鞋夏天特別熱，冬天又涼又濕，魯迅先生的身體不算好，大家都提議把這鞋子換掉。魯迅先生不肯，他說膠皮底鞋子走路方便。” 1933年大阪《朝日新聞》刊載的記者原田讓二的《中國旅行見聞》中，有對晚年魯迅形象的記錄：他面龐泛出青色，兩頰皮膚松弛，一望就讓人生出疑慮：這恐怕是個(gè)抱病之軀吧。但他以清亮的聲音操著漂亮的日語輕松談?wù)摳鞣N話題，又令人難以相信眼前竟是一個(gè)身體極度疲憊的人。他目光炯炯，精神矍鑠。瘦小的身材，穿著海藍(lán)色中式服裝，戴著半舊的中折帽。他不太喝酒，卻煙不離手。常常低著頭，偶爾笑一下時(shí)，令人感到他的落寞。 這應(yīng)該是不那么帶情緒的、比較客觀的敘述了。魯迅算“好看”的嗎？答案是：真正讀懂了他的文章、靠近了他的人，你會(huì)忘了他所有的“不好看”。 歷史會(huì)給他“做加法”“我們對魯迅的接受度，是會(huì)與時(shí)俱進(jìn)、與日俱增的。對一個(gè)偉人的歷史評(píng)價(jià)，不爭一日之短長。歷史會(huì)給一些人'做減法’，給'另一些人’做加法，我覺得歷史顯然是要給魯迅'做加法’的?！闭劶棒斞傅膭?chuàng)作生涯，郜元寶如是說。 郜元寶認(rèn)為，不能割裂地看待魯迅的作品。我們固然可以細(xì)分他的小說、雜文、散文、詩歌，但是，其間包蘊(yùn)的精神脈絡(luò)，是渾然一體、不可單獨(dú)抽離審視的?！八臍赓|(zhì)，是不太適合寫白話詩的;而他的《野草》，倒開創(chuàng)了一種新的'散文詩’的文體;他的雜文和小說呢，也是充滿著詩意的，是可以吟誦的。上世紀(jì)30年代就有說法，魯迅是戰(zhàn)士和詩人。他符合詩人的條件：想象豐富，感情充沛、文字有韻味。那么說到他標(biāo)志性的雜文呢，其實(shí)是能歸類到散文里去的——你不能說《朝花夕拾》是散文，他的雜文就不是散文了，只不過基調(diào)不甚相同而已。周作人和郁達(dá)夫編《中國新文學(xué)大系》的散文集，郁達(dá)夫稱恨不得一本書編成周氏兄弟專輯，可見當(dāng)時(shí)是將中國新散文作為一個(gè)整體的概念。后來，李長之寫《魯迅批判》，把《野草》直接當(dāng)散文來看……我們現(xiàn)在講的'雜文’，指的是狹義的、短小銳利的政論文?？婶斞缸约菏遣贿@么認(rèn)為的，廣義上的雜文，就是廣博、就是雜。你去翻閱他的雜文集，并不是每一篇都在辛辣諷刺、針砭時(shí)弊、影射政治，也收錄了很多俏皮的、智慧的、學(xué)問性的文章。比如，他把自己翻譯的《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)》收在《二心集》里。《宋民間之所謂小說及其后來》《六朝小說和唐代傳奇文有怎樣的區(qū)別？》以及跟日本學(xué)者討論《大唐三藏取經(jīng)記》出版時(shí)間的論文，他也都放在雜文集里。” 關(guān)于“魯迅沒有托爾斯泰那樣的長篇小說，矗不起來”的質(zhì)疑，郜元寶頗不以為然?！安灰笕?zé)備?；剡^頭看，五四以后才引入近現(xiàn)代長篇小說的概念。以前，（中國的士大夫）大多是不怎么重視小說的。根據(jù)從《文選》到《古文觀止》的'入選門檻’可判斷，國人推崇的是經(jīng)世致用的美文，如《出師表》《報(bào)任安書》等，都是既在解決迫切的實(shí)際問題，又文采動(dòng)人、情理交融，因而傳誦千古。就這一點(diǎn)而言，魯迅的雜文，和中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文學(xué)是相通的。他的雜文包羅萬象，與古代的散文、小品文聯(lián)系緊密，而其篇數(shù)繁多、文體靈活處，似乎又是古人所不及的了。更有學(xué)者說，當(dāng)下一些網(wǎng)絡(luò)評(píng)論文章的風(fēng)格，就是走了魯迅的雜文的路子。魯迅寫雜文，常搜集報(bào)刊上所登載的時(shí)事新聞為素材，不啻一種'跟帖’，離不開當(dāng)時(shí)最強(qiáng)勢社交媒體的助推。他的短兵相接，機(jī)敏睿智，'雜文是感應(yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足’，使得他的雜文永不過時(shí)，越來越讓讀者喜歡。魯迅沒有寫成一部長篇小說，固然遺憾;不過，文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)理應(yīng)多元，他的非凡成就，不因此而受損。并且，據(jù)我所知，魯迅從來沒有放棄過動(dòng)筆寫長篇小說的念頭。馮雪峰就回憶，老師計(jì)劃寫一部講述四代知識(shí)分子的命運(yùn)的長篇小說，'一代是章太炎先生他們;其次是魯迅先生自己的一代;第三是例如瞿秋白等人的一代;最后就是現(xiàn)在如我們似的這類年齡的青年。’可惜啊，天不假年，魯迅55歲就去世了。我相信，以他的才能，只要時(shí)間允許、健康狀況允許，他的長篇小說，是不一樣的，是不會(huì)讓我們失望的?！?nbsp; |
|
|
