|
文 | 彭意華 我跟向哥要了紀(jì)錄片《照相》的鏈接，迫不及待的看完，然后又看了一遍！感覺很親切，本片的語(yǔ)言全都是本地土語(yǔ)，聽著就是那么爽，跟看普通話的視頻的感覺完全不一樣！看完后我對(duì)農(nóng)村照相人這個(gè)群體有了比較深入的了解了，以前對(duì)這個(gè)職業(yè)完全沒有概念！我的感覺，這是一個(gè)比較辛苦的職業(yè)，整天騎個(gè)摩托車在外面走村串巷，日曬雨淋，風(fēng)餐露宿，賺的是辛苦錢，而且還是有競(jìng)爭(zhēng)，某個(gè)片區(qū)如果去晚了，被別人搶先了，則成功率會(huì)大大降低！片中只說(shuō)了照一個(gè)大相是五十元錢，并沒有透露鄧朝暉先生大概的月收入或年收入，我的估計(jì)，收入大概也只是能養(yǎng)家糊口，發(fā)不了財(cái)?shù)?！照一個(gè)相五十元，要照一百個(gè)相才有五千，平均每天要有三到四個(gè)的業(yè)績(jī)才能完得成！估計(jì)好的時(shí)候能完成，差的時(shí)候就不一定了，四五千塊的月收入跟外出打工的收入差不多！當(dāng)然這是我的猜測(cè)，也許不止吧！片中有個(gè)鏡頭，我看了覺得還蠻心疼的，一開始看到他拿一把枝條在水泥馬路上清掃，不知道要干嘛？看完才知道是累了，在馬路上睡一覺，休息一下！那么硬的路面，也沒有墊個(gè)東西，躺在上面估計(jì)是很難受的！不光難受，而且還很容易受寒！其實(shí)可以買個(gè)吊床，找兩棵樹，兩頭一綁就可以休息了，攜帶方便還可以避開蟲蟻的騷擾！下到鄉(xiāng)村里照相，其實(shí)不光是一種商業(yè)行為，在現(xiàn)在已經(jīng)空心化的農(nóng)村里，年輕人都外出了，剩下的都是些老人家，平日里很難見到人，也很難跟別人說(shuō)幾句話，照相人來(lái)了，能說(shuō)幾句話，閑聊一陣，這對(duì)老人家來(lái)說(shuō)，其實(shí)會(huì)有一種心靈上的慰藉，這個(gè)是用錢買不來(lái)的！如果沒有照相人下鄉(xiāng)，某些地方的老人家，要照個(gè)遺像，還要跑一趟縣城，要花一天的時(shí)間，幾十元的車費(fèi)，而且縣城里照相館的費(fèi)用又不便宜，這樣可能幾百元就沒有了！我在農(nóng)村長(zhǎng)大的，農(nóng)村里老人家的心態(tài)我很清楚！人一旦進(jìn)入老年，就要開始準(zhǔn)備過(guò)老用的四大件，棺材，壽衣，遺像，石灰，以備不時(shí)之需！只要這幾樣?xùn)|西置辦好了，基本上心也定了！所以遺像也算是剛需吧！但是我看到紀(jì)錄片里有的老人家卻不想照，拒絕，不知道是出于什么理由！付不起這五十元錢的可能性是有的，但這種可能性的概率還是比較低的！早幾十年前死了人沒有遺像是有的，特別是比較年輕就去世了的！像我父親1987年因車禍去世時(shí)就沒有遺像，只能用神位代替！那時(shí)家里窮，父親一輩子也沒有照過(guò)什么像，只有在他剛結(jié)婚那年，過(guò)年伯父回老家時(shí)，全家人陪著奶奶到縣城工農(nóng)坪的照相館拍了一張名為跟“媽媽在一起”的合影！這張合影伯父一直保存著，后來(lái)又把父親的頭像單獨(dú)翻拍了送給我們，我們這才有了很年輕的父親的遺像！后來(lái)大概是95年放暑假時(shí)，我有感于這些照片的重要性，把家里的所有照片都搜羅出來(lái)，到蔡和森廣場(chǎng)角上的照相館全都過(guò)塑了，又把伯父拿回來(lái)的那張父親的頭像放大，配了個(gè)鍍金相框，做成了正真的遺像！全部大概花了約二百元錢，結(jié)賬時(shí)照相館的老板不解，指著遺像問(wèn)我，這個(gè)是你嗎？我的相貌是很像父親的，所以老板才有此一問(wèn)！我花了些口舌跟老板做了解釋，他才釋然！后來(lái)這個(gè)父親的遺像卻并沒有放上過(guò)我老家的神臺(tái)，而是掛在堂屋的墻上！媽媽說(shuō)這個(gè)遺像太年輕了，不適宜放在神臺(tái)上，難得跟人解釋！后來(lái)媽媽去邵陽(yáng)我弟弟家里住，把這個(gè)遺像也帶去了邵陽(yáng)，也沒有掛在墻上，而是放在柜子里，父親陰生時(shí)才拿出來(lái)祭祀，祭祀完了再放回柜子里！片中鄧先生問(wèn)一個(gè)老人家，當(dāng)?shù)厝巳ナ酪话惆苍嵩谑裁吹胤剑先思一卮鹫f(shuō)只能葬自己家的地里，每家每戶都有自己的地，當(dāng)然是不能葬別人家的地里的！農(nóng)村老人除了關(guān)心上述的四大件之外，其實(shí)更注重的一個(gè)問(wèn)題是安葬在何處，每個(gè)人都希望埋到一處風(fēng)水寶地！按照傳統(tǒng)習(xí)俗，陽(yáng)宅的風(fēng)水一般只管住在里面的人的好壞，而陰宅的風(fēng)水管的卻是子孫后代的好壞！湖南人普遍都比較迷信，對(duì)陰宅的風(fēng)水相當(dāng)?shù)闹匾?！湖南山水多，風(fēng)水好的地方多了去了！我認(rèn)為湖南近代出那么多人才，跟重視陰宅風(fēng)水是不無(wú)關(guān)系的！綜合來(lái)說(shuō)，農(nóng)村的老人家，對(duì)自己的身后事，只有兩個(gè)愿望，一是有一個(gè)體面的，熱鬧的喪禮！再就是能葬一處風(fēng)水寶地，讓自己的子孫后代興旺發(fā)達(dá)！去年因疫情的關(guān)系，我沒有回老家過(guò)年，今年清明節(jié)時(shí)才回去一趟！回上海前去邵陽(yáng)看望了母親！因時(shí)間的關(guān)系，跟母親在一起只有幾個(gè)小時(shí)，吃了一頓飯，吃完飯后我舉起手機(jī)，打開攝像頭，對(duì)著母親的頭！母親一下就反應(yīng)過(guò)來(lái)了，說(shuō)等一下，隨即換了件衣服，梳了梳頭。拍了幾張，看了覺得不滿意！又拍了幾張，勉強(qiáng)覺得可以了！我隨手就發(fā)了一張照片給姐姐，馬上就收到了她的回復(fù)，說(shuō)不好看，一定要去專業(yè)的照相館拍才可以！我當(dāng)然知道照相館拍得好看，但是先拍幾張備著總比沒有好吧！拍完后跟母親聊天，聊著聊著話題就又聊到了身后事上面了！這個(gè)是永恒的主題，每次見面的必聊話題！老人家的思想很傳統(tǒng)，都希望能落葉歸根，都希望土葬，入土為安！可是在大城市里生活，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望有著現(xiàn)實(shí)的難度！從方便性來(lái)說(shuō)當(dāng)然是火化比較方便！為此母親想了很多種方案，并對(duì)各種方案進(jìn)行比較！我只能安慰她，辦法總比困難多。聊到后面母親總是哈哈一笑，自嘲想多了，隨它去！現(xiàn)代社會(huì)，像我母親這樣的農(nóng)村老人，隨子女到城市里住的，這個(gè)群體其實(shí)還蠻大的！他們的養(yǎng)老及后事問(wèn)題，其實(shí)也需要得到更多的社會(huì)關(guān)注，需要投入更多的資源來(lái)服務(wù)老人！他們這一代人，不容易！用片中那位老人的話說(shuō)，我們這一代人，苦了一世！感謝向哥和鄧先生，讓我們享受到這場(chǎng)視覺盛宴！讓我們把更多的目光投入到農(nóng)村老人身上！另，鄧先生長(zhǎng)年在農(nóng)村跑，會(huì)接觸到很多的人物及故事，這些都是很好的鄉(xiāng)土文學(xué)素材，建議好好整理寫出來(lái)，用文字把這個(gè)時(shí)代記錄下來(lái)，更有意義！作者：彭意華，男，1975年生，雙峰梓門橋鎮(zhèn)茶亭村人。湖南大學(xué)畢業(yè)，目前旅居上海，傳統(tǒng)文化愛好者，業(yè)余時(shí)間喜歡寫寫文章，練練書法。
主編 龔向陽(yáng)
|
