|
張耀山，1955年生于江蘇連云港市，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省書(shū)法家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，連云港市書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，安東書(shū)院院長(zhǎng)，連云港市簡(jiǎn)帛書(shū)法藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。書(shū)法作品多次在全國(guó)重大書(shū)法比賽中獲獎(jiǎng)。 
一方水土養(yǎng)一方人 ——讀張耀山《家在龍尾河畔》 阿 迪 “龍尾河是母親河。當(dāng)有人來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，河水是您汩汩的乳汁；當(dāng)有人離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，河水是您滾滾的眼淚。如今您用干癟的雙手撫摸這座年輕的城市，您用有力的雙臂在環(huán)抱著這座年輕的城市。”（張耀山《家在龍尾河畔》）這就是張耀山筆下的龍尾河，而這龍尾河畔就是他的家，他的家鄉(xiāng)，他的城市。對(duì)于文化名人的他，龍尾河是他的童年，是他生命的巢，也是他靈魂的巢。不管生活是怎樣的滋味，在他無(wú)聲的筆下，龍尾河總是在流淌著溫情的故事。父母、大家庭、小伙伴、知己、師友仿佛就在眼前，作者以穿越的手法坦陳豐富而又深厚的人生歷程。人的命運(yùn)一半在自己手里，一半還得聽(tīng)天由命。但從張耀山自述里可以領(lǐng)略到他崇德向善、勇于弄潮的個(gè)性品格。這也是龍尾河的個(gè)性，而這龍尾河的個(gè)性是龍尾河人一代一代無(wú)意中塑造出來(lái)的。但這個(gè)個(gè)性如今卻同化了這條河流過(guò)的城市。張耀山《家在龍尾河畔》充滿了愛(ài)與溫暖，還有隱隱的酸楚。全書(shū)表述了感覺(jué)、感悟、感受與感知，更有深深的感情。散文是感知的文字，而感知的文字是作者生命的文字。他說(shuō)：“家是我童年的夢(mèng)想，成年的風(fēng)帆，老年的港灣?！奔沂且簧臓繏?，家是難舍的戀情?！拔矣幸粋€(gè)習(xí)慣，離開(kāi)家就睡不好覺(jué)?！苯又謱?xiě)道：“我喜歡家里枕巾上濃濃的老油味和被窩里淡淡的腳丫味，以及從母體帶來(lái)的唯一只屬于自己的氣息，幾種氣味混合在一起，彌漫于家的角角落落，一聞到這股味道心里就踏實(shí)，就能睡個(gè)好覺(jué)。“（張耀山《家在龍尾河畔》）這些平實(shí)的文字無(wú)不經(jīng)過(guò)作者的心靈掃描，浸透作者的氣質(zhì)與個(gè)性。在自我的發(fā)現(xiàn)，自我的挖掘，自我的表述中傳達(dá)出內(nèi)心與事物的真實(shí)，給讀者以情感的力量并藝術(shù)的力量。張耀山的文筆是“凌云健筆意縱橫”。其風(fēng)格繼承了五四散文的流風(fēng)余緒，語(yǔ)言上講究文白交融，行文上注重入情入理，選材上則富于回憶的溫馨。但他也接受了現(xiàn)代文藝的洗禮，他以對(duì)過(guò)去了的生活的追憶而關(guān)照當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。他用現(xiàn)代小說(shuō)、攝影、書(shū)法等藝術(shù)來(lái)拓新散文的感性世界，促成他觀察人事的新感性。他出身于師范中文系，有著深厚的文學(xué)功底，在文風(fēng)上，他能用知性來(lái)豐盈感性，在視野上，能將小我拓展到大我，其家國(guó)情懷一以貫之。他的筆下雖是家事舊聞，或速寫(xiě)，或詳敘，既不亂嘆人生的虛無(wú)，也不沉溺文字的晦澀，而是親切而自然?；?qū)υ挘驍⑹?，往事歷歷，隨手拈來(lái)，而形象生動(dòng)，意味深長(zhǎng)。得其相知所深，情之所至也。在“七彩童年”“如煙歲月”“不負(fù)韶華”等章節(jié)里，張耀山以評(píng)書(shū)自敘的方式，講述著作者成長(zhǎng)的青蔥年華。說(shuō)是講述自己，其實(shí)是在講與自己成長(zhǎng)有關(guān)的人和事，他對(duì)往事沒(méi)有悲哀，也不遷怒，而是以平和的心態(tài)復(fù)原歷史。只是留下了部分空白，而那些空白并不空白。歷史的本來(lái)遠(yuǎn)比書(shū)本上的文字要豐富得多得多，文字的空白不代表歷史的空白。在這幾個(gè)篇章里，作者的情感也是幾經(jīng)起伏的，親情、友情、師生情，苦樂(lè)中有敬重，低回中有豪氣，疏淡中見(jiàn)真情。他創(chuàng)作上“臨場(chǎng)感”甚為飽滿的感性，經(jīng)其靈性的提升后，營(yíng)構(gòu)了多度空間，或橄欖，或清茶，或老酒。張耀山手中的筆，能文能武，能詠物也能言志，揚(yáng)之有英偉之氣，抑之有清雋之氣，即使在柔婉的時(shí)候也帶一點(diǎn)剛勁?！昂⒆友壑械馁u(mài)貨郎是人類最崇高的職業(yè)，幾十年過(guò)去了，在農(nóng)村集市上只要看到賣(mài)貨郎都要多呆一會(huì)，什么都不買(mǎi)，只是懷舊?！保◤堃健都以邶埼埠优稀だ腺Z圩》）他寫(xiě)出了那個(gè)貧窮年代的孩子們的童年難得而充實(shí)的快樂(lè)。而今天的孩子富了，卻少了單純與歡樂(lè)?！皯雅f”不是真的懷舊，而是提醒人們深思?！霸谶@貧病交加餓殍遍野的處境中，死亡本身也許是一種解脫。這種場(chǎng)景見(jiàn)多了，使我從小就形成了對(duì)”死亡“的曠達(dá)?！保◤堃健都以邶埼埠优稀ぐ雿u，童年的舞臺(tái)》）作者對(duì)死亡的追問(wèn)與感悟，讓他的散文具有了哲性的品位?！皩?duì)于我們這一輩來(lái)說(shuō)，每次挨打的背后都是一段難忘的經(jīng)歷，所以沒(méi)有挨過(guò)打的男孩，他的童年生活一定是單薄且不豐滿的?！保◤堃健都以邶埼埠优稀ご蚺c被打的默契》）作者以辯證思維的手法講述了家教與成長(zhǎng)的關(guān)系，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。這也是作者散文的高位之處，在敘事過(guò)程中，無(wú)縫嫁接嵌入哲理性思考，而且自然無(wú)痕跡。“簡(jiǎn)而言之，老師是一面鏡子，他的言行舉止，直接影響到學(xué)生的未來(lái)?！保◤堃健都以邶埼埠优稀の业男W(xué)班主任張曉老師》）這種把觀點(diǎn)直接而鮮明的表達(dá)方式是張耀山散文的一個(gè)顯著特點(diǎn)，這與他的秉性與閱歷有關(guān)。壓抑與奮斗是他那一代人共有的時(shí)代特征，但他們初心不改的是他們堅(jiān)定的家國(guó)情懷。張耀山散文還借鑒了相聲、小品藝術(shù)中的幽默詼諧的特點(diǎn)?！拔液臀业男敚瑥男∥覀z同在一個(gè)桌上吃飯，同在一個(gè)被窩睡覺(jué)，同在一個(gè)教室上課，稍長(zhǎng)后我們一起撈魚(yú)摸蝦，一起上山撿石頭，一起蓋房子，一起糊火柴盒，幾十年來(lái)形影不離。如今已逾耳順之年，隔三岔五地在一起小聚喝酒，酒后忽略了之間的尊卑，產(chǎn)生了輩分的錯(cuò)位，有點(diǎn)像兄弟間的鬧哄，這讓我隱隱有點(diǎn)罪惡感。”（張耀山《家在龍尾河畔·同齡的小爺》）這段文字戲虐中有尊重，笑談中見(jiàn)真情?！皬拇耍矣辛艘粋€(gè)習(xí)慣，只要主人牽著狗，我就下意識(shí)地將狗與主人相比較，結(jié)果驚人地發(fā)現(xiàn)'物象主人形’絕非個(gè)例?！保◤堃健都以邶埼埠优稀し质炙氖迥暾罚┧谛形闹羞m時(shí)巧妙地拋出“包袱”，不禁啞言失笑而又興趣盎然。也就在同文中，他把一首現(xiàn)代詩(shī)改得令人捧腹噴飯，可稍加思忖，改過(guò)的遠(yuǎn)比無(wú)病呻吟來(lái)得實(shí)在。不妨摘錄出來(lái)，以饗讀者。原詩(shī)：“炊煙升起了，我在門(mén)口等你；太陽(yáng)落了，我在山邊等你；葉子黃了，我在樹(shù)下等你；細(xì)雨來(lái)了，我在傘下等你。”改詩(shī)：“肚子餓了，我在廚房等你；月亮落了，我在河邊等你；嘴巴饞了，我在全聚德等你?！边@樣的調(diào)侃在彼此很熟的成年男女之間，只是笑話。但他這里面有故事，欲知內(nèi)幕請(qǐng)翻讀他的原文。文中最為幽默爆笑的當(dāng)屬作者描寫(xiě)他的同學(xué)?！罢劦叫爝B根同學(xué)，我便想起在前面文章里寫(xiě)到的，鄰居家的那只長(zhǎng)滿虎皮紋的大公貓：一副趾高氣揚(yáng)的架勢(shì)，尾巴翹得高高的，露出兩只碩大的肉球球，一看就不是一盞省油的燈。……”（張耀山《家在龍尾河畔·徐連根惹發(fā)的兩場(chǎng)虛驚》）省略部分更為精彩，此處不表。張耀山的散文抒情性是溫婉的。那樣的溫和柔順，又是那樣的婉約有度。尺寸把握，選詞遣句，皆能恰如其分。“我塵封十八年的情感大門(mén)，被一雙纖細(xì)的小手輕輕地推開(kāi)，當(dāng)我張開(kāi)雙臂迎接她時(shí)，她卻驀然回首，留給我飄渺的背影，如同火柴劃了一下，沒(méi)有點(diǎn)燃，只有一縷青煙?！保◤堃健都以邶埼埠优稀ぬ鴦?dòng)的琴弦》）讀了有一種現(xiàn)代詩(shī)的情境，堪稱不分行的現(xiàn)代情詩(shī)。“我移開(kāi)目光，看到他女兒的剪影留在臥室的窗戶上。”（張耀山《家在龍尾河畔·跳動(dòng)的琴弦》）雖是散文句式，卻是詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！敖裢淼脑铝劣谖叶跃哂刑厥獾囊饬x，我不知道明年此時(shí)我能否面對(duì)這一輪明月。月亮一盈一虧，人生一來(lái)一往，悲秋之情向我襲來(lái)?！保◤堃健都以邶埼埠优稀ど咸觳粫?huì)懲罰好人的》）即使作者在病中也依然寄情明月，問(wèn)候親朋?！疤焐弦粋€(gè)月亮，水里一個(gè)月亮，……，城市的燈光與天上月亮輝映著……。”每個(gè)人都會(huì)有靈魂脆弱、欲哭無(wú)淚的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)有不同的選擇。而作者選擇了坦然和從容。所以，大病初愈的他去登攀珠峰，你不能不驚嘆生命的強(qiáng)大是不可想象的。張耀山在《家在龍尾河畔·夜宿珠峰》有詳細(xì)的記錄，讀之震撼。張耀山本身就是一本很厚的大書(shū)，需要慢慢品讀。他說(shuō)：“我們每一個(gè)人都是一盞燈，在照亮自己的同時(shí)也去照亮他人?！蔽蚁胨摹都以邶埼埠优稀凡痪褪且槐K照亮他人的燈嗎？
阿迪，連云港市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。
|
