《當(dāng)代》2021年第四期

回眸一瞥

（美）托馬斯·亞瑟·畢森

直到很多年過去之后，煙消云散，我們才真正地意識(shí)到，當(dāng)初的延安之行，似有上帝之手的安排，機(jī)緣竟如此湊巧。

我們堪稱幸運(yùn)，遇到了這樣一個(gè)稍縱即逝、千載難逢的良機(jī)，使我們能夠在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的數(shù)天之前得以對(duì)延安投去驚鴻一瞥。

我們有幸在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線建立之初，便采訪到在新形勢下滿懷激情、暢所欲言的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。然而，緊接著，幾乎是在一夜之間，戰(zhàn)爭便爆發(fā)了。延安變成了抗戰(zhàn)期間的全國中心，并保持著這種地位，長達(dá)八年之久。

在1937年6月戰(zhàn)爭前夕的延安，共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的舉止言談，無不流露出異常樂觀的情緒。那種情緒在我們抵達(dá)之后的第一個(gè)晚上，當(dāng)大家在窯洞里召開聯(lián)歡會(huì)歡迎我們時(shí)，就已經(jīng)在空氣之中蕩漾了。

這種樂觀是伴隨著自信的光焰同時(shí)散發(fā)、傳播出來的。我們在那里停留的時(shí)間越久，那種感覺就愈加強(qiáng)烈。對(duì)這種自信樂觀的氣氛，我們應(yīng)該感到驚訝嗎？還是應(yīng)該相信它是水到渠成、理所當(dāng)然？

往昔的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)今的形勢，未來的局面，古今中外，縱覽全球，一切的一切，均在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的運(yùn)籌帷幄之中。一切的一切，都承載著充滿希望的神秘的預(yù)言。

長征已經(jīng)勝利地完成了。那些翻過雪山、走出草地、活下來的人們，此刻卻要調(diào)整自己的心態(tài)，反思他們曾經(jīng)背水一戰(zhàn)、為之殊死搏斗的強(qiáng)硬路線，去面對(duì)新的選擇和考驗(yàn)。

延安成為剛剛建立的陜甘寧邊區(qū)的首府，僅僅六個(gè)月之久。由于蔣介石在西安被扣押，產(chǎn)生了一系列的連鎖反應(yīng)，才導(dǎo)致了共產(chǎn)黨控制的陜甘寧邊區(qū)出乎意料地發(fā)展壯大。

這個(gè)地區(qū)人煙稀少，落后貧窮，但它的地盤，竟然比江西福建的蘇維埃根據(jù)地寬闊得多。在戰(zhàn)略位置上，因這一帶距離日本占領(lǐng)區(qū)相對(duì)較近，所以成為了共產(chǎn)黨在戰(zhàn)爭期間與日軍兵戎相見的重要交鋒場所。

陜甘寧邊區(qū)的產(chǎn)生，本身便帶有具體的象征意義：它代表了共產(chǎn)黨既往行動(dòng)的輝煌成果。正如人們所預(yù)期的，眼下所發(fā)生的一系列事件，都恰逢其時(shí)，至關(guān)重要，且在總體上看來，令人感到歡欣鼓舞。

回顧往昔，早在1931年至1932年，當(dāng)東北三省被日本占領(lǐng)后，共產(chǎn)黨就提出了國共合作、共同抗日的目標(biāo)。眼下，這一在空中漂浮了很久的號(hào)召，終于形成了明確的框架。

內(nèi)戰(zhàn)停止了。與蔣介石的談判進(jìn)展順利。這些自治或半自治地區(qū)的中國領(lǐng)導(dǎo)人正在努力靠攏南京政權(quán)，在承認(rèn)其權(quán)威的前提下，結(jié)成更廣泛的聯(lián)合。

事實(shí)上，國共兩黨的和解協(xié)議將是對(duì)共產(chǎn)黨具有決定性意義的最大支持。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人正在傾其所有，竭力推動(dòng)團(tuán)結(jié)的潮流。

那年仲夏，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國共合作的推動(dòng)過程才最終得以圓滿地完成。不過，早在那年春天的幾個(gè)月里，為促使中國達(dá)到團(tuán)結(jié)的一些關(guān)鍵活動(dòng)，便已經(jīng)在運(yùn)作之中了。而延安的領(lǐng)袖們，恰恰是這些關(guān)鍵活動(dòng)的中心。

當(dāng)戰(zhàn)爭的陰影日趨逼近，一觸即發(fā)之時(shí)，哪怕僅僅是為了維持南京自身的力量與權(quán)威，蔣介石也是需要共產(chǎn)黨支持的。所有這些考慮，都促使蔣介石停止了反共圍剿戰(zhàn)爭。因此，當(dāng)前形勢的一個(gè)重要體現(xiàn)，便是長達(dá)十年之久的國共內(nèi)戰(zhàn)，終于劃上了句號(hào)。

這是一個(gè)巨大的收獲。沒有任何跡象表明，把新形勢轉(zhuǎn)變成對(duì)共產(chǎn)黨有利的局面，會(huì)是無謂的犧牲。因此，與南京合作，而非與之沖突，便成為共產(chǎn)黨努力的目標(biāo)。

當(dāng)我們與延安領(lǐng)導(dǎo)人交談時(shí)，他們強(qiáng)調(diào)的是民族大義，要把占領(lǐng)了東北、入侵了內(nèi)蒙古及華北、眼下正威脅要發(fā)起更大進(jìn)犯的日本人徹底地驅(qū)逐出去。這，才是高于一切的需要。為了能以中華民族之全力對(duì)付日本而采取民族大團(tuán)結(jié)，奠定了主旋律的基調(diào)，出現(xiàn)在共產(chǎn)黨發(fā)出的所有聲明之中。

在對(duì)未來的展望中，延安也充溢著強(qiáng)烈的自信。然而，在1937年6月，由于有迫在眉睫的具體任務(wù)必須要應(yīng)對(duì)，他們那種針對(duì)未來的雄心勃勃的計(jì)劃，便在驟然間被壓縮了。

如何有效地準(zhǔn)備對(duì)日作戰(zhàn)，不但是共產(chǎn)黨所要采取的行動(dòng)，整個(gè)中華民族都需要投入抗戰(zhàn)。如此看來，似乎革命事業(yè)只能屈居二線了。不過，在陜甘寧邊區(qū)，人民大眾的命運(yùn)的確也有所好轉(zhuǎn)。

在國共統(tǒng)一戰(zhàn)線的談判中，改善和提高人民的生活，也被列為重要的談判條件，并呼吁要在全國進(jìn)行推廣。如果沿著這條道路繼續(xù)往前走下去，社會(huì)主義革命仍然將會(huì)成為共產(chǎn)黨人最終的奮斗目標(biāo)。

事實(shí)上，社會(huì)主義革命在當(dāng)時(shí)來說，尚屬遙遠(yuǎn)。共產(chǎn)黨正在拼命努力，推行建立一個(gè)民主共和國。而這一點(diǎn)是再清楚不過了。

雖然說，我們訪談的關(guān)注點(diǎn)主要都聚焦在那些迫在眉睫的問題上。但通過這些訪談中透露出來的一些線索，我們也了解到了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)未來的展望。

從短期來看，共產(chǎn)黨充滿了自信。這種自信是建立在對(duì)形勢的估計(jì)上所產(chǎn)生的。日本對(duì)中國發(fā)起大規(guī)模侵略之后，形勢肯定將會(huì)發(fā)生變化。那時(shí)，共產(chǎn)黨人將能有機(jī)會(huì)，自由地在陜甘寧邊區(qū)以外的相鄰省份組織人民群眾，進(jìn)行抗擊入侵者的愛國行動(dòng)。

如此一來，共產(chǎn)黨的號(hào)召力將會(huì)大大增強(qiáng)，超過他們在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的影響。中國人民抗日軍政大學(xué)的設(shè)立，便是應(yīng)運(yùn)而生的舉措，切切實(shí)實(shí)地體現(xiàn)了共產(chǎn)黨的規(guī)劃和方案。

至于更加長遠(yuǎn)的未來，他們的觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)尚不太清晰。但是可以察覺到一些大概的主線。當(dāng)然，共產(chǎn)黨會(huì)在戰(zhàn)爭中發(fā)揮自己的全部作用，把他們在十年內(nèi)戰(zhàn)中積累起來的豐富經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用到抗日戰(zhàn)爭之中來。

他們已經(jīng)預(yù)見到了，這將是一場曠日持久、延續(xù)數(shù)年的軍事沖突。這一看法很快就將在毛澤東的文章《論持久戰(zhàn)》中表述出來。這是毛澤東所撰寫的影響最為廣泛的一篇論及戰(zhàn)爭策略的文章。

在漫長的戰(zhàn)爭中，力量的源泉，來自對(duì)人民大眾進(jìn)行全力以赴的鼓舞和調(diào)動(dòng)，有社會(huì)層面的，也有政治層面的。這一原則對(duì)國民黨也同樣適用。因?yàn)閲顸h同樣也需要鼓舞人民大眾，積極投入抗戰(zhàn)活動(dòng)之中。

隨著戰(zhàn)爭的步步深入，中國的舞臺(tái)上將會(huì)需要一個(gè)客觀公正的仲裁者，來衡量投入抗戰(zhàn)的雙方的貢獻(xiàn)。這個(gè)仲裁者會(huì)對(duì)雙方進(jìn)行檢驗(yàn)。然而，這類仲裁也是需要先決條件的，即：國民黨必須改變其風(fēng)格，才能維持住它所占據(jù)的優(yōu)勢。

幾乎沒有什么理由能使人相信，蔣介石最優(yōu)秀的軍團(tuán)可以成功地抗擊現(xiàn)代化裝備的日本軍隊(duì)。國民黨僅僅依賴傳統(tǒng)的軍事作戰(zhàn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果國民黨希望他們的投入能夠產(chǎn)生出更佳的效果，則必須走得更遠(yuǎn)。

而在這點(diǎn)上，早在那個(gè)時(shí)期，延安對(duì)未來的展望就已經(jīng)初具雛形了，顯示出在政治素質(zhì)上更為高瞻遠(yuǎn)矚的水平。

共產(chǎn)黨對(duì)國民黨施加了不少壓力，提出要建立一個(gè)進(jìn)步的民主共和國，要求政治上的開放自由，以及社會(huì)領(lǐng)域里的改革。這些要求都超越了共產(chǎn)黨自身簡單的利益需求。

延安十分自信，共產(chǎn)黨的這些措施，將會(huì)贏得廣大人民群眾的全力支持。但是，國民黨政府也同樣需要這些措施，以便鞏固其政治基礎(chǔ)。

假如國民黨也走上了發(fā)動(dòng)群眾的道路，假如國民黨致力于構(gòu)建民主制度，讓工人和農(nóng)民也享有權(quán)利，那么，它本來也是可以成長壯大的。但是，國民黨如果避開了社會(huì)改革，繼續(xù)將它的統(tǒng)治基礎(chǔ)建立在官僚和地主階級(jí)的利益之上，那么，它將會(huì)日薄西山、漸趨衰落。

延安的領(lǐng)導(dǎo)人是否過于樂觀了呢？他們相信南京會(huì)自動(dòng)地進(jìn)行社會(huì)改革嗎？也許是的。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨看到了統(tǒng)一戰(zhàn)線所呈現(xiàn)的光亮，并在與蔣介石的談判中，燃起了希望的火花。

不過，他們所下的賭注是屬于雙重保險(xiǎn)的。假如南京不進(jìn)行社會(huì)改革，中國的確會(huì)承受苦難。但是，國民黨也將注定會(huì)成為失敗的一方。

在延安看來，國民黨最重要的需求，其實(shí)可以被拆解為一個(gè)簡單的問題：蔣介石能否沖破他為自己設(shè)定的限制呢？如果他能做到，而且也真地去做了，那么共產(chǎn)黨就可以支持他。

共產(chǎn)黨呼吁要建立的民主共和國，是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的民主共和國。如果這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，這并不意味著，政治斗爭從此就結(jié)束了。那只不過意味著，政治斗爭將轉(zhuǎn)而登上政治舞臺(tái)，雙方都將有同樣的機(jī)會(huì)，能夠贏得中國人民的選舉。

在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束之后，國共重新開啟了內(nèi)戰(zhàn)。其實(shí)，這本來并非是無法避免的選擇。如果針對(duì)更加長遠(yuǎn)的未來景觀，暫時(shí)尚無法看清楚的話，至少共產(chǎn)黨對(duì)短期的預(yù)測，已經(jīng)被證明是完全合乎情理的。

一旦發(fā)生日本入侵的情況，共產(chǎn)黨就可以從陜甘寧邊區(qū)朝東推進(jìn)，到敵后去組織抵抗力量。他們預(yù)見到了這個(gè)大好的時(shí)機(jī)，而且也做好了準(zhǔn)備，將充分利用這一契機(jī)，走向全國。

其實(shí)，1937年6月的時(shí)候，即便是延安的領(lǐng)導(dǎo)人，大概也沒有想象到，在長達(dá)八年的抗戰(zhàn)期間，共產(chǎn)黨的游擊根據(jù)地，將會(huì)遍布整個(gè)華北地區(qū)。

當(dāng)然，有人會(huì)肯定地說，共產(chǎn)黨的確早已預(yù)見到了，他們的根據(jù)地肯定會(huì)不斷擴(kuò)大。無論如何，當(dāng)初開始長征的原因之一，本來就是懷著希望，想把軍隊(duì)集中到一個(gè)在戰(zhàn)略上比贛閩或華南其他那些根據(jù)地更加有利的地方。

通過這些軍事上的行動(dòng)，共產(chǎn)黨超額完成了他們在統(tǒng)一戰(zhàn)線談判中所應(yīng)該承擔(dān)的任務(wù)。在一開始的時(shí)候，國民軍事委員會(huì)分配給共產(chǎn)黨的任務(wù)，就是在“敵后”開展工作。所謂的“敵后”，就是已經(jīng)被國民黨軍隊(duì)丟失給日本人的地盤。

在戰(zhàn)爭初期，僅僅幾個(gè)月之內(nèi)，日本軍隊(duì)就占領(lǐng)了華北的大部分地區(qū)。共產(chǎn)黨立刻就進(jìn)入了這些地區(qū)，并開始了運(yùn)作。僅僅幾年之后，這些被牢牢掌控在日本人手中的華北地區(qū)就煥然一新了。

戰(zhàn)爭結(jié)束之前，游擊隊(duì)已經(jīng)成長為一支龐大的軍隊(duì)，并且奪回了華北大部份被占領(lǐng)的地區(qū)。這支軍隊(duì)是建立在積極發(fā)動(dòng)廣大人民群眾、共同抗擊入侵者的基礎(chǔ)之上的。

如果與國民黨在軍事行動(dòng)方面的下滑線做一對(duì)比的話，共產(chǎn)黨開展的軍事行動(dòng)之廣泛，就顯得更加卓越、更加突出了。

到了1940年的時(shí)候，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)牽制了日本侵華軍隊(duì)的四十個(gè)師中的其中十七個(gè)師，占全部日軍的五分之二。

1940年到1941年時(shí)，從頭年七月到來年六月，國民黨軍隊(duì)使日軍遭受了182,094人的傷亡，而共產(chǎn)黨則使日軍遭受了 130,010人的傷亡，占總數(shù)的百分之四十二。

如果考慮到國共雙方在資源上的巨大懸殊差別，尤其是美國一直在穩(wěn)步增加提供給重慶的援助，而卻絲毫沒有提供給延安，那么，這種比例就顯得意義非凡了。

答案還存在于另一個(gè)方面。共產(chǎn)黨對(duì)中國農(nóng)民中潛在的資源，進(jìn)行了卓有成效的組織工作。農(nóng)民的活力、主觀能動(dòng)性、各種特長和技能，無一不受到了共產(chǎn)黨基層工作人員的關(guān)懷和近在咫尺的指導(dǎo)。而在國民黨控制區(qū)的重慶，卻沒有進(jìn)行任何發(fā)動(dòng)群眾的工作。

在抗日戰(zhàn)爭的最后幾年間，這種軍事行動(dòng)上的懸殊差別就更加顯著了。這段時(shí)間，蔣介石減少了他用于抵抗日軍的部隊(duì)，卻從他裝備最精良的嫡系部隊(duì)中抽出來二十萬人，在胡宗南的指揮下，包圍了陜甘寧邊區(qū)。

但是，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的對(duì)日軍的戰(zhàn)斗，卻一直在穩(wěn)步前進(jìn)中。1944年至1945年，占領(lǐng)了華北的日軍部隊(duì)基本上被驅(qū)逐出了鄉(xiāng)村地區(qū)，而只能盤踞在較大的城鎮(zhèn)和鐵路沿線。那些地方完全依賴日軍修建的碉堡和據(jù)點(diǎn)，以重兵把守。

國共兩黨在政治方面存在的懸殊，更是顯而易見。因?yàn)榻y(tǒng)一戰(zhàn)線的方針?biāo)岢鰜淼哪繕?biāo)，就是要建立一個(gè)民主共和國，并要進(jìn)行最基本的社會(huì)改革。

《1937，延安對(duì)話》首發(fā)于

《當(dāng)代》2021年4期

單行本由人民文學(xué)出版社推出