【原】奶 奶
|
老家山高，土薄，缺水，猶如瘦骨嶙峋的老人，雖有精氣神，但因貧瘠，缺乏豐韻，少了神采。村莊不大，零散的住戶，縱不成行，橫不成列，據(jù)地勢(shì)的不同，任意地?cái)[放著，如山上的四處矗立的頑石，隨意得很。這里沒(méi)有成片的土地，沒(méi)有貴重的礦石，也沒(méi)有上好的風(fēng)水，只有風(fēng)一陣陣偷偷襲來(lái)，考驗(yàn)著人的耐性，吹打著人的毅力。有能耐的年輕人都去追尋更加肥沃的土地了，這樣的村莊，養(yǎng)活不了太多的人。山上沒(méi)有果樹(shù)，更沒(méi)有成材林，這些太嬌氣，活不下去。山上有的只是灌木叢，如荊條，野酸棗，刺柏，黃櫨，一簇一簇的，它們把根深深扎在巖石里，櫛風(fēng)沐雨，歪歪斜斜地生長(zhǎng)在山坡上。陽(yáng)光充足，雨水豐盈時(shí)，它鼓足勁兒，瘋狂地吸吮，猛地生長(zhǎng)一陣子；天氣惡劣，干旱少雨時(shí)，它耐著性子，拼盡全力，堅(jiān)韌而努力地活下去。就是這樣一叢叢低矮的、丑陋的、無(wú)名的灌木叢，和大山相互映襯著。也正是憑著這股癡情、毅力和鉆勁，他們能在石縫中漸漸扎下根來(lái)，身子不高，樣子也不好看，卻能在一塊巖石上生長(zhǎng)十年、二十年。沒(méi)有人愿意看一眼這些無(wú)名灌木叢。它太卑微了，既沒(méi)有好的花束，也沒(méi)有好的綠葉，也不是滿足人們使用的上等木材。就這樣，它們歪歪斜斜地，不成樣子地活著。有什么辦法呢？貧瘠的山里，只能長(zhǎng)出這樣的草木，也只有這樣的草木，才肯踏實(shí)地陪伴這片土地。每當(dāng)看到這些質(zhì)樸的灌木叢，我就想起了奶奶。奶奶是位普通的農(nóng)家婦女。就像無(wú)名的灌木叢一樣，她的童年、少年、青年、壯年、老年，她一生的光陰都在山上度過(guò)的，可謂生于斯，葬于斯，從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)這片土地，甚至壓根就沒(méi)有想過(guò)"逃離″的問(wèn)題。奶奶姓李，名字叫妮。奶奶沒(méi)有一個(gè)像樣的名字。奶奶沒(méi)上過(guò)學(xué)，父母也不識(shí)字。妮兒，是父母對(duì)女兒的愛(ài)稱，也是父母對(duì)女兒的通稱。山里人，窮，又是卑微的“女人”，名字在很多時(shí)候就成了奢侈品。其實(shí)，山里的女人，名字根本就用不上。小時(shí)候的奶奶，和東村、南莊的鄰家姑娘一樣，都叫妮兒。那時(shí)的孩子，也許都是梳著小辮，誰(shuí)還記得呢？家里都窮，吃穿都不好，也沒(méi)必要用不同的名字一個(gè)個(gè)地區(qū)分開(kāi)來(lái)。嫁給爺爺后，爺爺排行老六，奶奶就被喚作老六家的。有了孩子，爺爺常喚奶奶為孩兒他娘；村里人也稱某某她娘，或者六嫂子啊、六嬸子啊；我記事時(shí)，奶奶漸漸老了，村里好多人都稱她為六奶奶。奶奶的名字只是偶爾在辦理戶口這樣重大的場(chǎng)合才會(huì)被用上。家里也是爺爺當(dāng)家，外面的事兒，奶奶很少這問(wèn)。人家也沒(méi)有必要知道王家的老奶奶叫什么名字。即使李妮這個(gè)名字，奶奶也感覺(jué)生疏，仿佛這個(gè)名字和她沒(méi)多大關(guān)系。山里人，填飽肚子是大事。那時(shí)候，沒(méi)有身材，外貌之說(shuō)，甚至，很多時(shí)候，都不大好意思說(shuō)一個(gè)女人長(zhǎng)得漂亮。對(duì)于女人，最好的評(píng)價(jià)就是吃苦能干，知理賢惠。但我想，無(wú)論是用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，還是舊時(shí)的看法，單從外貌上講，奶奶算得上一個(gè)出色的女人。奶奶是個(gè)長(zhǎng)臉龐，細(xì)高個(gè)兒，晚年，也不駝背。奶奶和爺一樣，也是個(gè)講究人。早上梳洗時(shí)，再忙，總忘不了用手在臉盆里，撩起一串清水，把頭發(fā)泯得整整齊齊，再對(duì)著掛在墻上的一小塊鏡子，照一照，再輕身離開(kāi)。奶奶生有四個(gè)女兒，雖然貧寒，卻都干凈整潔，在那個(gè)吃穿欠缺的年代里，總是把自己拾掇得很體面。奶奶是個(gè)小腳女人。奶奶常常穿著寬腿褲子，褲腳用一寸多寬的黑布纏著。每天傍晚，勞累了一天的奶奶，會(huì)坐下來(lái)，解下褲腳，褪下祙子，就會(huì)看到她的小腳來(lái)。每看到她的五個(gè)腳趾頭扭曲并攏，蜷縮如拳，就不由心疼。奶奶說(shuō)，在她四、五歲時(shí)，父母便用布將腳包住，使腳掌不能長(zhǎng)大。年紀(jì)增長(zhǎng)，包腳的布裹得越來(lái)越緊，時(shí)間長(zhǎng)了，腳掌就變成了三角形。裹腳，雖是古時(shí)候的陋俗，卻也代表著當(dāng)時(shí)的審美。奶奶出生時(shí)，正是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩，人心不古，民不聊生。山里人窮，窮，就少了很多講究。裹腳這種時(shí)尚，也沒(méi)有那么認(rèn)真。加之窮人家女兒，也得勞作干活，奶奶的腳也沒(méi)有成為七寸金蓮，纏了，卻沒(méi)那么狠。也因此，奶奶能夠上坡下地，走路就快，到了晚年，走起路來(lái)，腳底仍能生風(fēng)。奶奶是個(gè)勤快人。年輕時(shí)，拉扯幾個(gè)子女，洗衣，做飯，干農(nóng)活，沒(méi)少勞力操心。后來(lái)，父親成了家，就成了家里的頂梁柱，家里的農(nóng)活多是父母操持。但爺爺身體不好，奶奶也勤快。她從來(lái)不閑著，白天放牛，晚上回家做飯。雖然重體力的農(nóng)活做得少了，卻總是放下靶子，拿起掃帚，整天手腳不停。她不愿閑著，仿佛兩只手閑下來(lái)就渾身不自在。爺爺是事上人，家里的重要事務(wù)都是爺爺操持，很多事情都是爺爺做主。奶奶性格柔順，和誰(shuí)都相處得來(lái)，村里老少?zèng)]有人說(shuō)奶奶的不是。奶奶心底善良，愛(ài)行好事，看到別人家難事，就不由得落下眼淚。奶奶對(duì)孩子們很和氣，有什么好吃的東西總讓著我們，很少拿我們發(fā)脾氣。我讀高中時(shí)，奶奶看著我拿那么厚的書(shū)來(lái)讀，就心疼地感嘆道，讀這么小的字，那么多的書(shū)，該多么費(fèi)腦子啊！你看，把眼都讀“小”了！逢年過(guò)節(jié)，家里有時(shí)會(huì)適當(dāng)?shù)馗纳粕?，做點(diǎn)好吃的。好吃的先讓著別人。奶奶總是把一碗餃子，幾根油條供奉老灶爺，保祐一家安康。然后，才允許嘴饞的孩子們吃。重要節(jié)氣，奶奶也帶我去墳上燒紙，擺上供食，點(diǎn)燃紙錢(qián)，跪下，磕頭，微風(fēng)輕輕吹拂著荒草，在寂靜的墳地里，奶奶開(kāi)始念叨先人的舊事，當(dāng)回憶先前生活的不易，常常不由得流下了眼淚。也是這淚水，讓幼小的我與從沒(méi)謀過(guò)面的先人漸漸有了牽連。奶奶懂得生活的艱辛，她信奉吃苦和忍讓。在生活上，她從不挑剔，總是粗茶淡飯，很少動(dòng)葷，連雞蛋也少吃。姑姑常拿些點(diǎn)心啊、果子啊來(lái)給奶奶，奶奶總把這些東西讓給爺爺吃，或者給小孩子們吃，她自己總吃些家常便飯。夏天，從山上放?；貋?lái)，干渴得很，奶奶就像小孩子一樣，倚在水缸前，順手從缸里舀一碗涼水，咕咚咕咚地喝了下去。但她的身體很結(jié)實(shí)，似乎很少生病，印象中家里來(lái)了醫(yī)生，也常是給爺爺抓藥。奶奶雖然性情柔順，有時(shí)，也剛強(qiáng)得很。爺爺去世后，奶奶總是去姑家住上一陣子。有時(shí)，在這個(gè)姑家??；有時(shí)，在那個(gè)姑家住。小姑家最遠(yuǎn)，那年，小姑帶她回家時(shí)，一不小心滑倒了，腿骨折了。因?yàn)槟昙o(jì)大，在醫(yī)院里沒(méi)有做手術(shù)，用牽引法進(jìn)行物理治療。回到家里，奶奶受不了牽引的痛，就放棄了。下床，主動(dòng)鍛煉，后來(lái)，恢復(fù)得還可以。拄著拐杖能到地頭兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)還做點(diǎn)簡(jiǎn)單的農(nóng)活兒。奶奶去世時(shí)，已是八十二歲了。因?yàn)槟棠烫羰?，不吃肉，不喝奶，身子乏營(yíng)養(yǎng)。消瘦的奶奶，瘦得只有八九十斤，可憐得很。 
奶奶是2001年去世的，那時(shí)，我的女兒剛出生，算是四世同堂。如今，女兒已大學(xué)畢業(yè)了！寫(xiě)下這篇文章，是為了緬懷奶奶平凡的一生。奶奶是個(gè)真真正正的山里人，猶如山上無(wú)數(shù)的灌木叢一樣，把根深深地扎在貧苦的土地上，吸風(fēng)飲露，無(wú)怨無(wú)悔。這片土地養(yǎng)育了她，她也把平凡的一生獻(xiàn)給了這片土地。奶奶有著山里人的質(zhì)樸和仁厚。奶奶不識(shí)字，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，不會(huì)講大道理，從來(lái)沒(méi)有大的愿望和想法，她只想過(guò)好樸實(shí)而平凡的一生。奶奶對(duì)于生活從不挑剔，粗茶淡飯，隨遇而安，泰然處之。奶奶與人為善，不爭(zhēng)名利，時(shí)常牽掛著他人，很少考慮自己。奶奶一生手腳不停，為了生計(jì)忍氣吞聲，為了生活終生勞作。奶奶是個(gè)普通人，普通得很少人能夠記得她的名字。但是，我們誰(shuí)又不是普通人呢？很多所謂的桀驁不馴的英雄，不也都一一淹沒(méi)有歷史的塵埃中了嗎？和逝去的奶奶比起來(lái)，今天的我總是想得太多，而忘了腳下的路。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
