“振保的生命里有兩個(gè)女人,他說(shuō)的一個(gè)是他的白玫瑰,一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻,一個(gè)是熱烈的情婦……” 當(dāng)我們讀張愛(ài)玲的小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》時(shí),目光很容易被玫瑰所吸引,卻忽略摘取玫瑰的那個(gè)人——佟振保。 怎樣從苦學(xué)生,一步步成長(zhǎng)為高質(zhì)量男人,又怎樣從自制力極強(qiáng)的正經(jīng)男人,在婚姻里墮落成尋花問(wèn)柳的丈夫。 他才是這個(gè)作品的主角,也是他自己人生的主角。 在他的人生故事里,可以看到現(xiàn)實(shí)中男人的影子。 苦學(xué)生的艷遇 佟振保出身貧寒,后來(lái)卻闖出一片天地。 他全靠自己勤奮好學(xué),一路向上爬,擺脫了愚昧無(wú)知的小圈子。讀書(shū),出國(guó),留學(xué),學(xué)的是當(dāng)時(shí)最吃香的紡織工程。不但留洋鍍了金,又有實(shí)習(xí)經(jīng)歷,可謂真材實(shí)料的苦學(xué)生。 佟振保并非一味埋頭讀書(shū),兩耳不聞窗外事的書(shū)呆子。對(duì)于外面的花花世界,他非常想去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。 有一年暑假,打工多下幾個(gè)錢(qián),他便決定去歐洲旅行。途徑巴黎的那夜,吃過(guò)晚飯,步行回寓所,孤身一人,百無(wú)聊賴,思量著當(dāng)下與明天,不禁心生悵然。 正在這時(shí),一位陌生女人與他“邂逅”,黑蕾絲,紅襯裙,她偏過(guò)頭來(lái)瞟著,神態(tài)尤其曖昧。 在異國(guó)他鄉(xiāng),寂寞的夜晚,遇見(jiàn)這樣的女人,荷爾蒙正當(dāng)旺盛的年輕人,是無(wú)法抗拒情欲誘惑的。 于是,兩人心照不宣地拐進(jìn)路邊小旅館…… 多年后,酒酣耳熱之際,與朋友提及此事,佟振保總會(huì)自嘲,說(shuō)去巴黎之前還是童男子。然而認(rèn)真追憶起來(lái),實(shí)在是毫無(wú)浪漫可言的艷遇,因?yàn)槌涑飧鞣N不堪回首的細(xì)節(jié)。 更讓佟振保感到悲哀的是,就連那樣一個(gè)事后回想起來(lái)很不堪的女人,在她身上花了錢(qián),還做不了她的主人,實(shí)在太傻了。 這次羞恥且懊悔的經(jīng)驗(yàn),讓佟振保暗暗下定決心——以后,要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)正確的世界,自己做這個(gè)世界的主人。他也非常清楚,正確的世界,源于高度的自律,不管思想,還是身體。 對(duì)于庸庸俗眾的辛苦打拼,張愛(ài)玲看得非常通透:“普通人的一生,再好些也是'桃花扇’,撞破了頭,血濺到扇子上。就這上面略加點(diǎn)染成為一支桃花?!?/span> 佟振保是努力的,也是幸運(yùn)的,扇子上面還空白,等著筆酣墨飽的他自由發(fā)揮。對(duì)于未婚男人來(lái)說(shuō),一次不經(jīng)意的艷遇,能算什么呢? 只要不再亂來(lái),保持清醒,他的前途一片光明。 正經(jīng)人的初戀 佟振保在工廠實(shí)習(xí)有津貼,手頭寬裕了,社交廣了,也就認(rèn)識(shí)了幾個(gè)女朋友。 其中有一個(gè)叫玫瑰的混血兒,成為他的初戀。 她是富家女,為人爽快,父親是英國(guó)商人,家里不缺錢(qián),凡事瀟灑處之。佟振保起初是為這種瀟灑做派著迷。 年輕人喜歡玩樂(lè),周末的晚上,兩人相約去舞場(chǎng)。跳舞時(shí)朝氣蓬勃,安靜時(shí)神態(tài)端凝,遛狗逗鳥(niǎo)時(shí)又有點(diǎn)孩子氣。這樣的玫瑰,將年輕的佟振保吸引。 玫瑰的穿著打扮也很時(shí)尚——迷你裙,一雙輕巧的腿“精致得像櫥窗里的木腿”,頭發(fā)剪得很短,后腦勺剃出尖尖兒。整個(gè)身體能露的都露了,加上口沒(méi)遮攔,誰(shuí)都能在她身上揩油。 張愛(ài)玲在另一部小說(shuō)《傾城之戀》中,借白流蘇之口道出男人的擇偶心理:“最高明的理想是一個(gè)冰清玉潔而又富于挑逗性的女人?!?/span> 范柳原如此,佟振保同樣如此,天下男人或許都如此。 如果玫瑰和佟振保一個(gè)人隨隨便便,他會(huì)覺(jué)得她天真。然而她和誰(shuí)都這樣,他就認(rèn)為她輕佻。男性特有的理智提醒他,這種女孩子,在國(guó)外可以,如果娶了她,帶回國(guó),會(huì)勞神傷財(cái)。 關(guān)于佟振保的清醒,書(shū)上寫(xiě)道:“他是正經(jīng)人,將正經(jīng)女人與娼妓分得很清楚。” 這意味著,同樣是玩,與后者逢場(chǎng)作戲,各求所需;對(duì)前者需要負(fù)責(zé)任,不能越界。 回國(guó)前夕,佟振保最后一次送玫瑰回家,兩人坐在車?yán)飺砦恰R驗(yàn)樾闹袩o(wú)限留戀,玫瑰回應(yīng)得相當(dāng)熾烈,讓佟振保亂了主意。只要他想,懷里的姑娘可以任憑自己擺布。 關(guān)鍵時(shí)刻,理智戰(zhàn)勝情欲,佟振保剎住了車。他警告自己,玫瑰平時(shí)雖然瘋瘋傻傻,到底是正經(jīng)人。面對(duì)正經(jīng)人,既然擔(dān)不了責(zé),就不能過(guò)火。 這份自制力,讓他忍不住對(duì)自己充滿贊嘆。雖然錯(cuò)失深愛(ài)自己的女孩,卻掙得一個(gè)好名聲:坐懷不亂的柳下惠。 未婚男人的紅玫瑰 一回國(guó),佟振保就去染織廠走馬上任。 他暫時(shí)租住在一位老同學(xué)家。機(jī)緣巧合,這位老同學(xué)的妻子王嬌蕊,成為他生命中的紅玫瑰。 王嬌蕊一看就是風(fēng)情又放浪的女人,佟振保恰恰喜歡這種。而且,這個(gè)女人比初戀玫瑰更有程度。 朋友妻不可欺,何況這種女人對(duì)于沒(méi)錢(qián)的男人來(lái)說(shuō)將會(huì)是拖累。佟振保在潛意識(shí)里如此提醒自己。 王嬌蕊這位少婦,向來(lái)有恃無(wú)恐,花著丈夫的錢(qián),與別的男人勾三搭四。在游戲里,她只用匠心,不動(dòng)感情。如今,身邊出現(xiàn)這樣一位青年才俊,當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)。 趁丈夫出國(guó)辦事的空檔,她開(kāi)始勾引佟振保。聊著柳暗花明的天,喝著以柔克剛的茶,不知不覺(jué)中,佟振保被她的嬌媚軟化。 他憧憬王嬌蕊性感的身體,道德感卻在阻止——雖然不用對(duì)她負(fù)責(zé),卻不能不對(duì)自己負(fù)責(zé)。他一時(shí)陷入掙扎的境地。 有一天,佟振?;厝ト∫路瑹o(wú)意間看到王嬌蕊坐在沙發(fā)上,將他的外套掛在身邊墻壁上,還吸著他吸剩下的煙。她迷戀他衣服和香煙的味道! 這一幕,完全將佟振保征服。自制力一旦撤退,不該發(fā)生的都發(fā)生。 王嬌蕊這一次動(dòng)了真心。她打算跟丈夫離婚,放棄養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,跟佟振保正式結(jié)合。她作出保證,自己會(huì)改邪歸正,以后好好過(guò)日子。 佟振保呢,他也愛(ài)王嬌蕊,但更在乎赤手空拳打下的天下??孔约宏J出來(lái)的前途,是他僅有的安全感。說(shuō)什么愛(ài)江山更愛(ài)美人,前提是已經(jīng)坐擁江山。 他很想跟這個(gè)集“嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美”于一身的女人在一起,如果以影響事業(yè)為代價(jià),他寧可放棄愛(ài)情。 當(dāng)她說(shuō)“你放心”,他回應(yīng)一句“對(duì)不起”,戲假情真,到此為止。 捷克作家昆德拉說(shuō):
愛(ài)情與事業(yè),佟振保再次放棄前者,他所要?jiǎng)?chuàng)造的那個(gè)正確的世界,會(huì)因此更加美好嗎? 假面夫妻的婚姻 母親逼婚下,佟振保娶了孟煙鸝,成為他生命中的白玫瑰。 孟煙鸝長(zhǎng)得文靜秀麗,出生于殷實(shí)商家,和佟家門(mén)當(dāng)戶對(duì)。外人只道他娶了一位傳統(tǒng)好妻子——身家清白、面目姣好,性情溫和。 實(shí)際上,佟振保對(duì)妻子不滿意的地方有口難言。比如,煙鸝不喜歡運(yùn)動(dòng),包括“最好的戶內(nèi)運(yùn)動(dòng)”。他盡丈夫的責(zé)任使她喜歡,可惜效果不大。 當(dāng)新鮮轉(zhuǎn)化為習(xí)慣,她在佟振保眼里變成一個(gè)乏味的婦人。他開(kāi)始宿娼,騙家里人說(shuō)出差。 通過(guò)這時(shí)期的佟振保,張愛(ài)玲洞察出男人出軌的一種心理,也是復(fù)雜幽微的人性—— 他喜歡找黑胖的女人,以“豐肥的辱屈”對(duì)以前的玫瑰們進(jìn)行報(bào)復(fù)。但他絕不會(huì)承認(rèn),因?yàn)檫@樣做,是對(duì)回憶的褻瀆。 除了夫妻那點(diǎn)事,佟振保對(duì)煙鸝還有其它不滿之處。作為家里女主人,她做人不夠大方,缺乏主見(jiàn),做事還笨手笨腳。 沒(méi)能給佟家添個(gè)孫子,婆婆心里不痛快,媳婦也沒(méi)好臉色,于是彼此慪氣。佟振保白天辛苦工作,下班還得忙著調(diào)解婆媳關(guān)系。這讓他對(duì)妻子失望至極。 縱然在公司做得風(fēng)生水起,婚姻中的苦悶,情感上的失落,卻能讓一個(gè)風(fēng)光體面的男人深感憋屈。這種不被認(rèn)同、不被關(guān)懷的委屈,書(shū)上寫(xiě)道:
他非但沒(méi)有從溫馨港灣里獲得補(bǔ)償,反而遭到背叛——孟煙鸝跟一位裁縫,以做衣裳的名義,在家里明修棧道…… 佟振保沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)戳穿,他實(shí)在想不通,圣潔的妻,為何也會(huì)背叛。更可恨的是,她找了一個(gè)不如自己的貨色。 或許,他還應(yīng)該想想自身問(wèn)題,怎會(huì)走到這一步。然而他沒(méi)有。 從這以后,佟振保開(kāi)始花天酒地,公開(kāi)在外面玩女人。 佟振保和孟煙鸝,在他人面前扮演一對(duì)假面夫妻。 有時(shí)候,愛(ài)情是一場(chǎng)天時(shí)地利人和的游戲,任它緣起緣滅,只能聚散隨緣。 婚姻是講求契約精神的修行,踏上了同一條渡船,就要風(fēng)雨同舟,肝膽相照。 為事業(yè)放棄愛(ài)情,又為結(jié)婚而結(jié)婚。因?yàn)椴粷M對(duì)方而放縱自己,又因?yàn)榉趴v自己而冷落對(duì)方,一錯(cuò)再錯(cuò),錯(cuò)上加錯(cuò),在苦悶殘敗的歲月里孤獨(dú)地流淚。 這是佟振保一步步走出來(lái)的悲劇。 林語(yǔ)堂說(shuō):“所有的婚姻,任憑怎么安排,都是賭博,都是茫茫大海上的冒險(xiǎn)?!?/span> 至少還可以聽(tīng)從內(nèi)心,從一開(kāi)始,就找一個(gè)對(duì)的人,一心一意,同心同德。山重水復(fù),交給命運(yùn),我們只管且行且珍惜。 作者 | 江徐,80后女子,煮字療饑,借筆畫(huà)心。 圖片 | 《紅玫瑰與白玫瑰》劇照 |
|