容貌嬌美而又愛(ài)慕虛榮的英國(guó)女子凱蒂，為了避免自己變成一位老姑娘，接受了生性孤僻的醫(yī)生瓦爾特·費(fèi)恩的求婚。她離開(kāi)了上世紀(jì)20年代倫敦浮華而空虛的社交圈，隨瓦爾特遠(yuǎn)赴神秘的東方——香港。

對(duì)婚姻感到不滿和無(wú)趣，凱蒂開(kāi)始悄悄與令她芳心搖動(dòng)的香港助理布政司查理·唐生偷情。面對(duì)不忠的妻子，瓦爾特決定舉家前往霍亂橫行的中國(guó)內(nèi)陸行醫(yī)。在遙遠(yuǎn)美麗的異鄉(xiāng)，他們每天與死亡和絕望擦身而過(guò)，經(jīng)歷了從未體驗(yàn)過(guò)的情感波瀾……

在愛(ài)情、背叛與死亡的漩渦中掙扎的凱蒂，親歷了幻想破滅與生死離別之后，終將生活的面紗從她的眼前漸漸揭去，從此踏上了不悔的精神成長(zhǎng)之路。

 —— 豆瓣讀書 《面紗》 毛姆

毛姆的書里，男主角總是非常沒(méi)有良心。

比如《月亮與六便士》里，男主一聲不響拋妻棄子離家出走，就因?yàn)樗蝗挥X(jué)得自己特別想畫畫。他睡了救命恩人的妻子，卻在受到指責(zé)的時(shí)候一臉不耐煩，“她想跟我睡，我就跟她睡了。不要攔著我畫畫?！?/span>

比如《刀鋒》里，男主總是帶著一臉輕快的笑容，在女友和家人拼命為他找尋工作和未來(lái)的時(shí)候，無(wú)所謂地聳聳肩，“謝謝你們，可是我不想工作，我不想做正經(jīng)事……我就想到處晃膀子。”

到了《面紗》這里，我以為他終于轉(zhuǎn)性，想要好好講個(gè)愛(ài)情故事。因?yàn)殡娪鞍胬铮瑦?ài)德華諾頓飾演的男主角，面色陰郁話語(yǔ)冷峭卻依然掩蓋不住眼底的脈脈深情。而電影海報(bào)中，女主輕輕靠在男主的肩膀上，眼睫低垂表情溫柔，也是暗合了從一開(kāi)始的拒絕到最后的理解和動(dòng)情。

后來(lái)看了書才發(fā)現(xiàn)，哦，毛姆還是那個(gè)尖酸刻薄的毛姆，電影中的兩心相映不過(guò)是導(dǎo)演的私心改編罷了。只不過(guò)，這一次的故事里，沒(méi)良心的變成女主角了。

書中有一段男主角的告白，經(jīng)常在書評(píng)中被提起，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)力、庸俗，然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你?！?/span>

而在我看來(lái)，書中沒(méi)有明白寫出來(lái)的，卻更為重要的，應(yīng)該是女主角的告白，“我知道你理智、聰明、充滿正義感，然而我不愛(ài)你。我知道你的理想、你的抱負(fù)，你謙虛、低調(diào)，然而我不愛(ài)你。我知道你擁有一流人品，然而我不愛(ài)你?！?/span>

為何男主的告白被冠以深情，而女主的告白卻無(wú)法被接受呢？以致于拍攝電影版的導(dǎo)演，拍著拍著，覺(jué)得如果結(jié)局女主竟然沒(méi)有愛(ài)上男主就人神共憤了呢？

為何“愛(ài)”一定值得被稱頌，而“不愛(ài)”一定值得被譴責(zé)了呢？

我總在想，為什么那么多人都喜歡毛姆。

他作品中的配角，身上帶著各種各樣的人性，平凡得特別讓人容易產(chǎn)生共情。在毛姆的筆下，愚蠢、貪婪、怨恨、嫉妒、勢(shì)利，所有所謂的劣根性，并沒(méi)有什么值得批評(píng)的。我是一個(gè)有性格弱點(diǎn)的人，這個(gè)事實(shí)就像我禿頂或者我臉上長(zhǎng)了顆痦子一樣稀松平常。如果社會(huì)道德本就源自于無(wú)數(shù)的個(gè)人道德，那所謂的道德制高點(diǎn)根本也是一場(chǎng)笑話罷了。

唯一值得譴責(zé)的，是裝模作樣，假扮你不是的樣子。所以他作品中的主角，總是說(shuō)實(shí)話。說(shuō)實(shí)話的人，總叫人覺(jué)得沒(méi)良心。而這種沒(méi)良心，卻是我們面上皺眉，心下艷羨所在。

如果自私不被譴責(zé)，我就不必假裝慷慨。

如果愚蠢不被譴責(zé)，我就不必假裝博學(xué)。

如果驕傲不被譴責(zé)，我就不必假裝謙遜。

如果無(wú)情不被譴責(zé)，我就不必假裝動(dòng)心。

在毛姆的世界里，我可以坦然地做一個(gè)沒(méi)有良心的人。

而在現(xiàn)實(shí)的世界里，法律之外，人情之間。所謂的“社會(huì)道德”四個(gè)字又壓迫著多少人呢？

回到《面紗》這本書，故事的結(jié)局是男主在為當(dāng)?shù)厝酥委熚烈叩倪^(guò)程中感染去世。

電影版中，男主死之前，說(shuō)的是“原諒我……”女主握住他的手，傷心地流下了眼淚。

而書中，男主唯一的遺言，卻是一句沒(méi)頭沒(méi)腦的，“死的卻是狗?！?/span>

這句話出自英國(guó)的一首詩(shī)中典故，大意是有人收留一條狗，后來(lái)人畜反目，狗發(fā)瘋將人咬傷。大家都認(rèn)為那個(gè)人會(huì)死，最終死的卻是狗。

翻譯過(guò)來(lái)，是男主臨死都不原諒的怨言，“我把你帶到這個(gè)瘟疫橫行的地方，是希望你會(huì)死掉。結(jié)果死的卻是我。”

我愛(ài)你是真的，我恨你也是真的。

有時(shí)我透過(guò)書，可以看到毛姆漫不經(jīng)心的樣子，“恩，我們來(lái)玩?zhèn)€游戲，如果你揭開(kāi)我的面紗，我就只說(shuō)真話?！?/span>

我面上露出了遲疑的神色。

于是他輕笑了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不再說(shuō)話。