優(yōu)秀的文學(xué)作品，大多并非作者用華美或冷僻的文字成就，而是一些日常慣用的字眼，經(jīng)過(guò)作者的精心營(yíng)構(gòu)，產(chǎn)生一種新奇的效果，令讀者感到妥貼而有韻味。

陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的“見(jiàn)”，賈島“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”的“敲”，就是例證，不勝枚舉。這種現(xiàn)象就體現(xiàn)出了文學(xué)語(yǔ)言的組合功能。

文學(xué)不僅被稱(chēng)為語(yǔ)言藝術(shù)，還被稱(chēng)為時(shí)間藝術(shù)或聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，這是對(duì)語(yǔ)言特性的一種強(qiáng)調(diào)。

德國(guó)戲劇家、文藝批評(píng)家萊辛說(shuō)：“繪畫(huà)運(yùn)用在空間的形狀和顏色，詩(shī)運(yùn)用在時(shí)間中明確發(fā)出的聲音。前者是自然的符號(hào)，后者是人為的符號(hào)”。

萊辛認(rèn)為，運(yùn)用這種符號(hào)，詩(shī)人可以“把一個(gè)物體的各部分描繪得既像它們?cè)谧匀恢胁⒘械臉幼?，也可以是先后承接的?！币虼?，“時(shí)間上的先后承接屬于詩(shī)人的領(lǐng)域，而空間則屬于畫(huà)家的領(lǐng)域”。

詩(shī)通過(guò)語(yǔ)言的中介作用，以訴諸聽(tīng)覺(jué)的方式“喚起”人的想象功能，根據(jù)語(yǔ)言符號(hào)所傳達(dá)的內(nèi)容再現(xiàn)出形象的畫(huà)面。

《賈島詩(shī)集箋注》

“僧敲月下門(mén)”的“敲”之所以好過(guò)“推”，一個(gè)很重要的原因就是“敲“字要比“推”字發(fā)音響亮，更能從語(yǔ)感上“喚起”讀者的想象功能。

在這一過(guò)程中，人的各種心理功能都必然被調(diào)動(dòng)起來(lái)參與對(duì)形象的感知，尤其是理解的功能。

“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的“見(jiàn)”字之所以不能換作“看”字，就在于“見(jiàn)”是一種無(wú)意的行為，而“看”卻是有意的。

在“悠然”之后，必須用“見(jiàn)”字才能組合得妥當(dāng)，適宜于表現(xiàn)陶淵明閑適淡泊的心境。理解了這種關(guān)系，對(duì)這句詩(shī)也就“心領(lǐng)神會(huì)”了。

由于文學(xué)的這種特性，所以作家在表達(dá)事物時(shí)，不僅可以將事物的外部關(guān)系及其形貌如實(shí)加以描述，更能將事物的隱秘聯(lián)系和內(nèi)部構(gòu)造間接加以傳達(dá)，通過(guò)接受者理解能力的參與，將它們統(tǒng)攝于一個(gè)單整的形象里，從而有別于繪畫(huà)的“平面整體”。

這就是說(shuō)，文學(xué)可以將事物的任何一個(gè)方面，不論是外部的還是內(nèi)部的，直接加以傳達(dá)，事物的全部有機(jī)成分都可以通過(guò)一定的先后承續(xù)過(guò)程進(jìn)入接受者心靈，經(jīng)過(guò)接受者各種心理功能的積極參與，它便如同在外部世界中真實(shí)地存在一樣，也在接受中的精神世界中立體地存在著。

所謂”立體的”不僅僅是指三維空間形式，而且是指包括空間形式在內(nèi)很多事物都全部屬性。李清照詞《聲聲慢》中的“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”，不僅有人物的活動(dòng)，有人物活動(dòng)的環(huán)境，更有人物的內(nèi)心感觸。

李清照畫(huà)像

這三者通過(guò)讀者所看到的這種“先后承續(xù)”關(guān)系進(jìn)入讀者心靈后，在理解的基礎(chǔ)上就能構(gòu)成一幅立體的、流動(dòng)的畫(huà)面。這種立體、流動(dòng)的鑒賞效果，是繪畫(huà)的“平面整體”所難以企及的。

這就可以說(shuō)，文學(xué)的描述過(guò)程，實(shí)質(zhì)上是一種安排組合關(guān)系的過(guò)程，先寫(xiě)什么，再寫(xiě)什么，又寫(xiě)什么，都是依據(jù)一定的組合目的精心安排的。

讀者對(duì)這種組合關(guān)系“心領(lǐng)神會(huì)”了，便能自覺(jué)消除先后承續(xù)的關(guān)系，把一系列形形色色的事物統(tǒng)攝于一個(gè)單整的形象里，而且在想象中牢固地把握住這個(gè)形象而對(duì)它進(jìn)行欣賞。

凡是優(yōu)秀的文學(xué)作品，無(wú)不表現(xiàn)出對(duì)組合關(guān)系的巧妙安排。例如《紅樓夢(mèng)》中有關(guān)妙玉的一段描述：

……“妙公輕易不出禪關(guān)，今日何緣下凡一走？”妙玉聽(tīng)了，忽然把臉一紅，也不答言，低了頭，自看那棋。寶玉自覺(jué)造次，連忙陪笑道：“倒是出家人比不得我們有家的俗人，頭一件，心是靜的。靜則靈，靈則慧……”寶玉尚未說(shuō)完，只見(jiàn)妙玉微微地把眼一抬，看了寶玉一眼，復(fù)又低下頭去，那臉上的顏色漸漸地紅暈起來(lái)。

看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人都能明白，妙玉對(duì)寶玉是有心的，但妙玉不僅是封建時(shí)代的女孩子，而且還多了一身袈裟。

作者寫(xiě)寶玉的問(wèn)話，問(wèn)者無(wú)心，聽(tīng)者卻有意。所以接著寫(xiě)妙玉先是“忽然把臉一紅”，低頭看棋；待到寶玉陪笑，情知寶玉誤解了她，所以又“微微地把眼一抬，看了寶玉一眼”，復(fù)又低頭臉紅起來(lái)。這一眼，無(wú)聲地傳達(dá)了妙玉心中的千言萬(wàn)語(yǔ)。臉上漸漸泛起的紅暈，又透露出女孩子的多少心事。

《紅樓夢(mèng)》

當(dāng)我們理解了這些關(guān)系之后，由時(shí)間上的“先后承續(xù)的方式”表現(xiàn)出來(lái)的三個(gè)細(xì)節(jié)：忽然……；微微……；漸漸……，便在我們“心目”中重疊起來(lái)，組合成“一個(gè)單整的形象”。

由于我們是在理解了細(xì)節(jié)之間組合關(guān)系的基礎(chǔ)上來(lái)“看”這一形象的，因而這一形象的全部屬性，從心靈到外表，便完全活在我們的想象之中了，感受到一個(gè)立體的妙玉的存在。

妙玉在紅樓人物系列中還算不上多么重要的角色，以上舉例組合關(guān)系并不復(fù)雜，卻已能使人感受到形象內(nèi)涵的豐富。像寶玉、黛玉這樣的中心人物，作者曹雪芹所安排好各種組合關(guān)系自然更復(fù)雜得多，形象內(nèi)涵的豐富性也會(huì)揭示得更加充分。

組合關(guān)系的安排方式是多種多樣的，表達(dá)對(duì)象也不限于以上談及的人物性格。大至對(duì)作品整體結(jié)構(gòu)的考慮，小到詞語(yǔ)的措置都受著語(yǔ)言先后承續(xù)特性的制約，因而都與語(yǔ)言的組合功能密切相關(guān)。不論怎樣安排組合關(guān)系，都應(yīng)當(dāng)是為讀者的理解提供某種新的可能。