|
周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉獻給讀者一杯清茶 愿我們的書寫 能撥亮心靈那盞小桔燈 送給讀者一份精神食糧 送給自己一份開心快樂 繡球花的夏天 文 | 凍鳳秋  一 那個西班牙男子，從三樓下來，站在我們剛剛布置好的房間門口，微笑著打招呼，一臉欣賞的樣子，大大方方地對我說：You are beautiful！我也好心情地回答：Thank you！ 那一瞬間，忽然想起三毛的荷西。 只是，這里并非西班牙，也非撒哈拉。這里是日本，鐮倉。 他是二房東，我們是剛剛搬進來的旅行者。 小小的院落，陡斜的樓梯。二樓兩個小小的房間，里面是榻榻米大通鋪，外間是客廳，廚房。轉個身都覺得局促，但設施樣樣齊全，用起來又格外順手。 吃了幾天的壽司料理等，父親的中國胃早已承受不住。他迫不及待地煮粥，炒菜。跑累了的孩子們坐著玩手機。我和姐姐忙著收拾行李。 那時的情景很像一個日常的家庭生活狀態(tài)，像是上演了無數次的場景。我們是在這里生活很久了嗎？我一時恍惚。想起日本導演小津安二郎的電影。 電影《晚春》的故事就發(fā)生在鐮倉。鏡頭是那樣雋永、悠長，那些日常的情景竟然生出永恒的感覺。女兒依戀著父親，在父親身邊如歡快流淌的小溪，自由自在。她無法想象去改變這樣的生活。當同學好友相繼結婚生子甚至離婚，她卻依然故我。她擔心什么呢，她懼怕什么呢，她固執(zhí)地堅守著眼前的生活狀態(tài)，拒絕可能的幸福。也許任何一個男子都比不上父親對自己的縱容、關愛與呵護。 后來，在父親謊稱自己要續(xù)弦時，女兒才同意相親。終于出嫁，笑靨如花，然后淚眼朦朧。父親則獨自回到空寂的住處，拿起一個蘋果，慢慢地削。平靜，不動聲色，內里，卻是洶涌澎湃。 誰不是這樣呢，誰不曾這樣呢？那年46歲的小津對人生、人性的理解是這樣透徹。 “透徹”一詞是導演侯孝賢對《晚春》的評價。那些簡單的畫面，那些節(jié)制到極致的臺詞，那些蔥綠的山巒，寂靜的寺廟，鱗次櫛比的房舍，線纜縱橫的車站，空曠悠遠的海灘，如此空靈，干凈，澄澈。 二戰(zhàn)后的鐮倉，歷經滄桑歸于平靜。這樣的時候，當人們都在捕捉社會的變化時，當藝術家們努力展現社會的嚴峻現實時，小津關注的依然是這些日常的情景。人情的濃淡冷暖，心與心的遠近親疏，這些東西都沒有變，也不會改變。 電影最后一個畫面是鐮倉的海，波浪翻涌。 二 那天，我們走過長長的參天古木掩映下的幽靜的石徑，到鐮倉文學館。西洋風格的兩層樓建筑，據說前身為元侯爵前田利嗣的別墅，后由前田家出面捐贈給鐮倉市政府，以文學館的名義于1985年開館。當日參觀者很少，我們慢慢地觀展。在一樓，竟然看到作家川端康成的《伊豆的舞女》《雪國》，夏目漱石的《門》等作品的手稿原件，還有一些曾經用過的物品等。 那時，才知道川端康成1935年就搬到了鐮倉，到1972年去世，最主要的作品，都在鐮倉完成。他甚至于1945年在鐮倉開了一家出租書店“鐮倉文庫”，并發(fā)展為出版機構。直到五年后倒閉。 鐮倉為什么會有這么大的吸引力？ 我承認，我迷戀這座海濱小城。長長的湘南海岸線，還未到鐮倉，透過車窗一路看碧藍的大海，湛藍的天空，大朵大朵潔白的云，像極了宮崎駿動畫片中的場景。那一刻，我想到，很多時候，也許不需要我們有多么強的想象力，大自然帶來的奇跡超過一切想象。我們需要的只是靜下心來閱讀，觀察，參悟，如此而已。這里的海并不絢爛、奪目，那種藍仿佛摻了一點白色，一點銀色，一點亮光，明明那么近，卻給你很遼遠的感覺，把你的心也帶走了，帶到很遠的天際。 你沿著街道走，看一個個小小的院落，兩層樓的民居，那么干凈明亮，經過主人精心的設計和打磨，再經過歲月之手的撫摸，呈現出美妙舒適的光澤。 那一間間小小的店鋪，超市，人來人往都是安安靜靜的。走著走著，你就停住了腳步。前面是紅燈，通行欄桿橫在面前，聽見叮叮的車聲，是有名的“江之島電鐵”，這樣的電車曾出現在青春動漫《灌籃高手》里，出現在后來憑《小偷家族》獲戛納金棕櫚大獎的導演是枝裕和執(zhí)導的《海街日記》里，那么浪漫，那么清新。電車的到來和離去總與等待、幻想、期許有關，總與青春、愛情有關。 寺廟是這座城迷人的原因之一吧。在長谷寺，小小的院落，靜謐，精致。沿著兩邊長滿青苔的石階走上去，身旁布滿了繡球花，藍色的，紫色的，白色的，那么豐盈飽滿。你簡直不想走了，就想好好看看它們。在觀音堂內，看到高9.18米鍍金木制的十一面觀音雕像。我們許了愿，買了兩張卡片，孩子們寫上自己的愿望，然后掛在櫻花樹上，任它們在風里搖曳。在外面開闊的見晴臺上，倚著，可以看到海。就是這么既曲徑通幽，又豁然開朗的感覺。 后來想想，若能再到圓覺寺看看該多好。 川端康成《千紙鶴》的開頭便是：菊治踏入鐮倉圓覺寺院內，對于是否去參加茶會還在躊躇不決。時間已經晚了。 那一場茶會，菊治看到那位稻村小姐，手拿一個粉紅色皺綢小包，上面繪有潔白的千只鶴，他覺得美極了。但最終還是陷入另一段不倫之戀。 美與丑的界限在哪里呢？情感與理智的邊界在哪里呢？ 三 去之前并不知道鐮倉是日本很多文人墨客心中的圣地，后來才知道有一種“鐮倉文士”的說法。 鐮倉本是12世紀末源賴朝創(chuàng)建鐮倉幕府并開始武士政權的地方。以后成為日本中世紀初期的政治中心，不少神社和寺院都建于那時。這座有著近千年歷史的古城在繁華與落寞之間起起伏伏。到近代，明治二十二年（1889年）橫須賀線貫通，鐮倉和東京之間通行便利，文藝青年們到這個有著久遠歷史的古城，尋訪探幽。到大正、昭和初年，很多知名作家相繼移居到鐮倉，或參禪，或創(chuàng)作，或進行文學交流，形成了日本近現代文學史上一個獨特的團體——鐮倉文士。這座古代武家之都轉身之間，成為“文藝之都”。 我想象著如果去到圓覺寺，也許會看到日本作家夏目漱石參禪的身影。留英歸來的夏目漱石陷入失戀，憂郁癥長達兩年之久，幾乎無法工作，睡不著覺。經人推薦進了鐮倉圓覺寺，在那兒坐禪治好了憂郁癥。他把在圓覺寺參禪的感受寫進《門》和《夢十夜》兩部作品。那些句子那么動人，比如“我揀來隕落的星星碎片，輕輕地放到泥土上。星星碎片是圓滑的?；蛟S在長時間從天空墜落過程中，磨掉了棱角才變得光滑吧，我想。抱起它放到泥土上的時候，我的前胸和雙手也稍稍暖和了一些”；比如“他們未能得到神的保佑，也沒有遇到佛，于是相依為命成為他們的信仰?！标P于愛情，關于夢想，關于人生，他有那么瑰麗的文采，奇妙的構想和深邃的哲思。 而芥川龍之介，這一位只活了35歲就自殺的小說家，卻寫下《羅生門》《鼻子》等經典作品。他自26歲結婚后就定居在鐮倉大町十字街并成為大阪每日新聞社社友，那一年里，他寫下了《蜘蛛之絲》等多部小說。這位被譽為“鬼才”的作家曾到中國游歷，到上海、蘇杭、南京、蕪湖，也到過鄭州、洛陽，寫下長長的《中國游記》一文。他說：在夢里，一切罪惡都從眼底消失得一干二凈。但只有人的悲傷——人的巨大的悲傷，如同充滿天空的月光，依然孤寂而嚴酷地存在。最近在讀魯迅先生翻譯的芥川龍之介短篇小說集《絕筆》，隔著時間的長河看去，仍感受到他的犀利、懷疑和悲觀。 四 但始終，最愛鐮倉的還是川端康成和小津安二郎。 小津晚年一直與母親在鐮倉度過，死后葬在圓覺寺。墓碑上只有一個字：無。 什么都會改變，什么也都不曾改變，最終都歸于——無。 川端康成也是如此，他坦然地告別人世，不留任何遺囑。對他而言，“無言的死，就是無限的活”。 讀川端康成的文字，覺得里面浸潤著海風和花香。他說：美在于發(fā)現，在機緣。他說，如果一朵花很美，那么有時我會不由自主地想到：“要活下去！” 2016年那個繡球花開的夏天，曾經看到的美，曾經感受到的美，至今還在記憶中存在著。 12 侯軍： 文化學者，文藝評論家，散文作家，深圳市新聞學會副會長，中國報紙副刊研究會副會長 記游類散文正隨著國人經常性地出游而變得日益興盛。但據我所見，走馬觀花浮光掠影者居多。像凍鳳秋這樣有情有景有人物有故事的記游散文，真是難得一見。 這篇文章是寫日本鐮倉的。我相信一百個作者會寫出一百個鐮倉，而凍鳳秋筆下的鐮倉是嫻靜的優(yōu)雅的舒緩的，因為她寫的是一個文學的鐮倉。隨著作者舒緩精致的筆調，一眾日本文學藝術界的重量級人物緩緩地走來，小津安二郎、夏目簌石、芥川龍之介、是枝裕和、川端康成……由此，作者向讀者鋪開了一條綴滿文學藝術之花的甬路，帶著你一路款款而行，娓娓道來，有電影中的電車，有小說中的寺院，有某個明星踏浪的海灘，也有作家回憶錄中的難忘記憶…… 記游散文寫到這個份上，已經為鐮倉賦予了溫度和呼吸，讀者隨之感悟到這座城市的性格——一座靠武士興起的小城，卻因了文學的滋養(yǎng)而成為一座文學之城。讀著凍鳳秋的文字，我甚至有了一種沖動：一定要去鐮倉去感受一下濃郁的文學藝術的熏風。我相信，很多讀過這篇散文的讀者都會像我一樣，萌生這樣的向往。真的很喜歡這種有溫度有呼吸的記游散文，喜歡凍鳳秋的《繡球花的夏天》。 “嘉賓有言”名錄（以文字發(fā)布時間為序） 馮秋子 劉秀娟 梁衡 凸凹 穆濤 張凡 杜衛(wèi)東 史建軍 王劍冰 喬葉 張慶和 施亮 王也丹 劉瓊 郝朝帥 李林棟 羅雪村 尹世霖 李迪 何向陽 梅潔 古耜 徐忠志 王小朋 彭程 王謹 陳先義 侯軍 凍 鳳秋 編輯，記者，寫作者 曾用筆名晴雪、風兒 作品以散文、詩歌、文藝評論、中短篇小說為主，出版有隨筆集《風吹書香》等。  閱讀別人的故事 突圍只在心里 現實 只把手伸給你 伸給你 就代表沒有距離 —華靜   我的人生信條 活 就要快樂的活 愛 就要純潔的愛 寫 就要發(fā)自內心的寫 —李培禹 生命雖短 卻是一個行走過程 試著把生命 當作一首詩 用微笑來品味 才是享受人生 —劍鈞   愛過、 奮斗過、 享受過， 生命無憾 —沈俊峰 當我行走 觸到靈魂的顫動 當我回首 聽見花落的聲音 當我寫作 看到命運的恩賜 —凍鳳秋 點擊下方 |
|
|
