人到中年，比齒搖發(fā)落更令人悲痛的，無(wú)疑是身邊人悄無(wú)聲息地離去。聽(tīng)到噩耗的時(shí)候，秋陽(yáng)留在墻上的光波，是懶散的，朦朧里現(xiàn)出一些淡淡的身影，橫豎都要面對(duì)。

      從診斷出癌癥起，她就陷入焦慮之中，整日里疑神疑鬼，夜不能寐食不安寢。我時(shí)不時(shí)也與她在電話里聊，開(kāi)解為主，但遠(yuǎn)水不解近渴，她終于還是像一片葉子，吐盡生命的綠色，凋敝了。

     我與她是發(fā)小，一起上學(xué)下學(xué)，住校吃食堂，想起春日里的她，那光影是直照人心的，是那種預(yù)知更暖的美好，會(huì)令人生出無(wú)限的遐想。她還不到五十，女兒大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，我印象里的她，始終是十五六歲的年紀(jì)，像玉蘭花，像校園里那株合歡，清麗，明艷。

      地面上的葉影是安靜的，一大塊一大塊的，不規(guī)則的留白，陽(yáng)光很容易透過(guò)依然瘦薄的葉片打在身上，像極了她的笑靨。我和她之間似乎橫亙一面鏡子，她在笑，而我卻心痛不已，淚流滿面。

     那痛，不可名狀。

     相攜相伴的幾十年，而今倏然丟失在這一季秋的時(shí)光里，花落塵香，葉落無(wú)聲。她是彌留之際，是在醫(yī)院里，遠(yuǎn)在千里之外的我，不能親身送別于她，友愛(ài)不壓于情愛(ài)，當(dāng)愛(ài)與夢(mèng)糾纏，并肩同行，卻被生與死劃分彼岸，隔海相望，野村孤影，獨(dú)留我在人間販賣黃昏。

      葉落歸根。只是她留在枝頭的日子也忒短暫了些，我猜她一定是留戀塵世的，這邊她的女兒會(huì)是她心心念念的牽掛，還有許許多多的人和事，譬如秋水長(zhǎng)天，譬如眉間落花，心緒輕羽，都能搖響歲月掛在她窗前的風(fēng)鈴······

      她闔目而去，這世間自然而然就分成了兩個(gè)，一邊是桃源，一邊是市井；一邊是仙樂(lè)飄飄，一邊是煙火繚繞。紅衣佳人白衣友，因果恩怨語(yǔ)還休。任憑仲秋如畫，在光陰中存一壺悲涼，在人世間染一塵迷惘，在生命里沁一盞失意。行駛在生命的列車上，人到中年，失去得越來(lái)越多了，留下的越來(lái)越少，惟有紅塵渡口，自己撐舟。

       活過(guò)了一些年紀(jì)才懂得：人這一輩子，有人陪你一程，卻沒(méi)有人陪你一生，風(fēng)雨人間，無(wú)人打傘，無(wú)人可依無(wú)山可靠，只有多思多學(xué)，不斷提升自己，才能在自己的路上越走越遠(yuǎn)，越走越強(qiáng)。

       她走了，就像大樹(shù)上落了一片葉子。

      而活著的我們，何嘗不是在樹(shù)上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一個(gè)不小心就跌落下去。在這個(gè)多事之秋，能賞日落，能吸晚風(fēng)，回家還可以見(jiàn)面，就是最浪漫的事了。

      她剛剛過(guò)了白露節(jié)氣，就已經(jīng)過(guò)完了生命中所有的節(jié)氣。而我仍舊在紅塵里修行，在時(shí)光里艱難跋涉，年份越長(zhǎng)，面對(duì)的告別將會(huì)越多，有人失聯(lián)了，有人離開(kāi)了，有人纏綿病榻不舍也終歸去了。

      希望我能在夢(mèng)里，見(jiàn)到流過(guò)村莊的那條泜河，在平勻，清淺，和蒹葭蒼蒼里，橫過(guò)一葉扁舟，而她，能在水中央，吟哦歌唱。