夏漢

1

    或許緣于氣度不凡，或許因了修辭過度，有的詩最終往往結(jié)為一個(gè)語言的空殼，或成為一個(gè)空洞無物的詞語組裝體。若比喻為一個(gè)生命，卻沒有血肉。這對(duì)于一個(gè)詩人，無疑是可怕的。

    一個(gè)詩人陷入虛假的想象太久，一如迷失的孩童，就再也找不回自己了。其實(shí)，當(dāng)你展開想象時(shí)，一只眼睛要審視，端底你的想象是否有虛假，以及時(shí)收回?zé)o效而糟糕的力氣。

    當(dāng)我們從物象的想象轉(zhuǎn)向詞語的想象，若能統(tǒng)御于審美的規(guī)約，詩則會(huì)走向空靈的靜寂，反之則會(huì)滑入語言的空無與無效的頹敗，年輕詩人常常會(huì)如此，即便在優(yōu)秀詩人那里也常常會(huì)出現(xiàn)此種窘迫的情景，以至于在詩里呈現(xiàn)出來詞不達(dá)意的敗筆。

    當(dāng)你在一個(gè)物象與你延伸的句子之間找不到任何關(guān)聯(lián)，即便是尋找過度的闡釋，也是徒勞，那么就要看看這個(gè)句子到底有沒有必要存在了?；蛘哒f，你一定要放進(jìn)詩里，那就是冒充詩，或者是意欲欺瞞或討巧不懂詩為何物的人了。而我看到的事實(shí)是，這樣的句子居然還有人擊掌叫好！

    在閑談中，尤其所謂的愛好文學(xué)的人在一起，不時(shí)就會(huì)聊到詩，如果不出意外，大多會(huì)詬病一番，或說看不懂，或說寫詩的多于讀詩的。這時(shí)候，我一般不予理會(huì)，這是緣于他們不懂詩。跟一個(gè)不懂詩的人談?wù)?，無異于對(duì)牛彈琴。

    還有一種情景，幾個(gè)文人聚在一起，談及新詩總是以偏概全，一味地貶謫，新詩在他們眼里似乎一無是處?？梢哉f他們根本就沒有真正研究過中國百年新詩歷史，甚至沒有讀幾首詩，而加以妄言。

    事實(shí)上，對(duì)于詩的評(píng)判在于對(duì)詩的充分理解與接受，接受美學(xué)的發(fā)始者姚斯說過，“一首詩的意義只有在周而復(fù)始地不斷閱讀匯總中，才能展示自己。沒有一個(gè)讀者，不熟知這一經(jīng)驗(yàn)。”[1]而我們的讀者做到了嗎？沒有。這時(shí)候，想給他們上一堂新詩普及課，開悟之余，又覺得朽木難雕而徒勞，于是，復(fù)歸于沉默。

[1] H.R.姚斯、R.C.霍拉勃：《接受美學(xué)與接受理論》第180頁，金元浦、周寧 譯，遼寧人民出版社1987年版。

   2

    詩無疑是抒情的，然而，抒情卻不是滯留于語言的表層，不妨說，情在詞語的深處而又縈繞于知性的內(nèi)里，故而，在一首優(yōu)秀的詩里，我們往往只看到陌生而頗為晦澀的詩句間，流淌著一股感悟的潛流，情感亦溶化于其間，讓你能夠感覺出來，竟是看不到的，這就是所謂的情感克制與“非個(gè)人”寫作。初學(xué)者則不諳此道，就是說，他們常常讓熱情洋溢于詞語間，顯得直露或淺薄，偶有的些微感悟竟又流于說教中。我們據(jù)此可以判斷，這樣的語言聚合體還不是詩，那這個(gè)寫作者顯然還不在詩人的群體中。

    倘若把一首詩看作一個(gè)生命體，其實(shí)以人作喻尤為恰切，不同詩人的文本都可以尋找一個(gè)人的對(duì)應(yīng)，豐腴、骨感、秀麗、粗礪、優(yōu)雅、張揚(yáng)、安靜，等等。詩的元素——比如情感、感悟與沉思則化育為血肉，并顯現(xiàn)出某種獨(dú)有的氣質(zhì)與風(fēng)度——這里暗合了布羅茨基所崇尚的“詩歌可以是赤裸的，但我們有時(shí)喜歡看到它們裝扮起來”的詩之律條。[1]如此，莫不體現(xiàn)出一首詩的全息性境況。

    一個(gè)詩人在詩里所擁有的細(xì)節(jié)，可以是他目睹之物，但耳聞?wù)呋虻缆犕菊f居多——從書中，從他人詩里或閑談的場景中，只要覺得符合審美需求，就可以借來，或許這里驗(yàn)證了布羅茨基所謂的寫詩可以偷來的說法，還有夢(mèng)中的細(xì)節(jié)記憶以及闊遠(yuǎn)的想象力所得來的具象亦可為我所用。唯一能夠檢驗(yàn)的標(biāo)識(shí)是這種非經(jīng)驗(yàn)之物進(jìn)入詩中不顯得刻意，而又與文本渾然一體。否則就是細(xì)節(jié)敗筆。至于發(fā)表之后被人猜測，則屬于誤讀的不幸與狹隘心腸的不安或虛妄的揣測，按照接受美學(xué)的觀點(diǎn)，在閱讀中是存在“無界”的極限的，那么，這已跟詩人無關(guān)——尤其在情愛主題的寫作中易于出現(xiàn)如此的情狀。這時(shí)候，詩人只能報(bào)以遺憾而已。

[1] 引自周星月《布羅茨基：墳冢之詩》。

夏漢：（1960.3—），河南夏邑人。寫詩，兼事文學(xué)批評(píng)。出版批評(píng)文集《河南先鋒詩歌論》（河南文藝出版社，2013年）、《語象的狂歡》（南方出版社，2017年），詩集《冬日的恩典》（黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)／陽光出版社，2014年）、《街頭的證詞》（南方出版社，2017年）。兼任河南師范大學(xué)華語詩歌研究中心(社會(huì)事務(wù))執(zhí)行主任?，F(xiàn)居鄭州。