寧海小城武廟內(nèi)，一群武校小朋友圍坐在一位大個(gè)子老頭面前，聽(tīng)他講那過(guò)去的事情。

老頭名叫樂(lè)天寶，年輕時(shí)號(hào)稱(chēng)小城第二酒漢，發(fā)生在他身邊的人和事，可以車(chē)載斗量，他朦朧的醉眼中，世界似乎永遠(yuǎn)是糊糟糟的。他呷了幾口酒，說(shuō)：“我吃過(guò)的老酒不知有多少七石缸了。我給這些酒取個(gè)名吧。 

    家釀的叫江漫清

    東門(mén)叫黑沉沉

    峽山叫八角井

    力洋叫跌跌顫

    岳井叫糯甲甲

    竹口叫沙糖甜

    橋頭的扶墻壁

    象山叫慢慢紅

    三門(mén)叫烏澄澄......

我的酒故事，你們別把它全當(dāng)真話，也別把它當(dāng)作假話。真中有假，假中有真，真真假假，誰(shuí)也說(shuō)不清。你們就把它當(dāng)作酒話、醉話、糊涂話吧。誰(shuí)當(dāng)真話，就比我還糊涂了?！?/p>

聽(tīng)著一個(gè)個(gè)“醉醺醺”的故事，小朋友們似乎也“醉”了……

民國(guó)廿四年正月元宵，西鄉(xiāng)各村都來(lái)縣城行會(huì)，扛來(lái)臺(tái)閣、鼓亭、船燈、秋千、三十六種走獸，七十二種彩燈。燈分一門(mén)見(jiàn)喜燈，二仙和合燈，三陽(yáng)開(kāi)泰燈，四季平安燈，五子登科燈，六六順風(fēng)燈，七夕鵲橋燈，八仙過(guò)海燈，九九歸一燈，十全十美燈等。這些燈的造型各異，有的做成荷花狀，有的做成兔子狀，有的是猴子舞金棍，有的做成龍狀，鷹狀，龜狀，狗狀，光怪陸離。

更有那龍燈獅子，先在桃源橋試舞一下，配合著鏗鏘有力的鑼鼓聲，不但震憾山谷，更是震憾人心。

行會(huì)正式開(kāi)始，先是一排銃花隊(duì)，烈焰沖天，響聲震耳。接著是大鑼大鼓大喇叭，再是胡琴，三弦，笛子，小梅子，奏著五宮調(diào)。民族吹打樂(lè)后，后面是一溜鼓亭，臺(tái)閣，秋千，至少十八杠。鼓亭翹角，里面放大小皮鼓，有一農(nóng)夫躲在里面，雙槌如雨。臺(tái)閣里風(fēng)扇上坐著四個(gè)臉上搽紅描眉的，額心點(diǎn)著吉祥痣的小孩，身著彩衣，纏著紅頭巾，都是六、七歲樣子。他們的腰扎在風(fēng)扇上，風(fēng)扇向杠頭圍板時(shí)，小孩向下踩一腳，產(chǎn)生了動(dòng)力，輪子如此周而復(fù)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，使人眼花繚亂。秋千上高高的立著二個(gè)小孩，一個(gè)扮楊宗保，一個(gè)扮穆桂英。楊宗保身著白盔白甲，穆桂英頭戴翎毛額子盔，身著軟鎧甲，個(gè)個(gè)手提長(zhǎng)槍?zhuān)S著轎夫的步律，頭上的翎毛顫顫抖抖，珠子也抖得響。

這溜扛過(guò)去，那一隊(duì)游過(guò)來(lái)，彩船燈做成魚(yú)形，里面彩裝的少女們，扶著船舷，踏著碎步，姍姍而來(lái)，大船燈外還配有男艄公，劃著船槳。接著二對(duì)金毛獅子呲牙咧嘴地上來(lái)了，一個(gè)農(nóng)夫扮作馴獸師，手拿彩球滾叉，“剎剎剎”地追著，金毛獅子一會(huì)兒撲騰，一會(huì)兒搖頭擺尾，一會(huì)兒就地翻滾，真是演得活脫脫的好。

跟在獅子后面的是二條長(zhǎng)龍，每走一段路，就舞一陣。起伏如八月里的浪，盤(pán)屈如千年古柏的根，也是十分矯健。

三十六種走獸也都用布扎成，各由一人掌握，有獬豸、天馬、兜牛、麒麟、狎魚(yú)、狻猊、鳳凰、行什、海馬……

走獸后才是花燈陣，姑娘們一邊走，一邊唱著：“正月梅花開(kāi)枝香，二月杏花盆里清，三月桃花是清明，四月薔薇正當(dāng)先，五月石榴開(kāi)支花，六月荷花水上飄，七月繡球枝頭鬧，八月桂花滿(mǎn)園香，十月芙蓉賽牡丹，十一月雪花飛呀飛，十二月臘梅陣陣香?！?/p>

一路上鑼鼓聲、銃花聲和歌聲凌空飛揚(yáng)。市民們提著燈夾道觀看，煙霧繞繚，分不清天上人間。

這歡騰的元宵是農(nóng)耕社會(huì)對(duì)天的敬畏，對(duì)天的謝恩，也是農(nóng)夫釋放一年勞累的狂歡節(jié)，祝福來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。

今夜的小城不但是歡騰的海洋，也是吃糊勒餾和湯包的夜。

城里人早已采購(gòu)到食材，擂好湯包皮，調(diào)好餡子，買(mǎi)好蠣肉、茼蒿菜，呼朋喚友拉到家里，真情洋溢?？腿藗凔滐溚惨б?，熱騰騰的蠣黃餾喝喝，親情融融。小城人家?guī)缀跫壹叶加锌?，還要比誰(shuí)家的客人多，客人少了會(huì)覺(jué)得失面子。

如恰逢這家今年娶媳婦的，主家就要煮甜的新婦餾。當(dāng)年冰糖少，用的是自己制作的桂花白糖，其它食材都是南貨店買(mǎi)來(lái)的，如南貨店缺貨，又可到糕餅店配。一般用柿餅、桂圓、荔枝、紅棗、紅絲綠絲、小糯米丸等食材，寓意為事事如意，早生貴子。

農(nóng)民的生存全靠土地，土地是聚寶盆，它能長(zhǎng)出稻與麥子，能長(zhǎng)出苞谷番茹，糧食供他們活命。糧食又可加工成不同的食品，如麻糍、粽子、格沙糕、鍋戳糍等；又可釀酒，還“蓬嘣”一炮炸成苞米花?？凡伺c番茹藤還可養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，大家才會(huì)吃到豬肉和雞肉。

因?yàn)橛辛思Z食，

我們才有熱鬧的社火活動(dòng)，

才有了人類(lèi)的延續(xù)，

才有了做人的意義。

開(kāi)春了的市日，進(jìn)城的人多起了，賣(mài)木頭的山里人、賣(mài)瓜菠茄菜的南路人、賣(mài)泥螺蟹醬的東路人……

每逢三、六、九是小城的集市，這時(shí)，狹窄的長(zhǎng)街上擺滿(mǎn)了各種山貨和農(nóng)產(chǎn)品。先看這一溜海貨攤，野生黃魚(yú)金燦燦的，難怪人們把金條比作黃魚(yú)。賣(mài)魚(yú)人說(shuō)這是從象山港外里西洋捕來(lái)的，說(shuō)這海底有很深的?溝，黃魚(yú)都鉆在這里，這是黃魚(yú)之家。

攤頭上還有鰨鰙、帶魚(yú)、花魚(yú)、鰻等；貝殼類(lèi)的有蟶、蚌、蠣黃、蟹、還有鱟等；淡水魚(yú)有黃鱔、烏龜、烏鯉鮫、泥鰍龍等。

這泥鰍龍現(xiàn)在當(dāng)寶貝，成了高蛋白的補(bǔ)品，但當(dāng)年這東西人們都不吃的。

大概它帶有一個(gè)龍字，胡子毛翹翹，好像是真龍的第十八代子孫，有點(diǎn)敬畏吧。這東西，當(dāng)年?yáng)|門(mén)外護(hù)城河里卜卜翻，秋耕犁田時(shí)，土里也會(huì)翻出很多，每根壯敦敦，實(shí)糾糾。晚稻割后的田，土里暖烘烘，它剛想冬眠，卻被翻出來(lái)，瞌銃還沒(méi)醒，有點(diǎn)像呆卵土婆。不管你醒沒(méi)醒，捉去喂鴨。鴨吃下會(huì)生雙黃蛋，人們吃了雙黃蛋會(huì)補(bǔ)力。要經(jīng)過(guò)這樣的大盤(pán)轉(zhuǎn)側(cè)，人們才會(huì)吸收到泥鰍龍的營(yíng)養(yǎng)。

用小竹篰裝的紅鉗蟹，悉悉瑟瑟地響。有幾只漏網(wǎng)的在地上拼命爬，有個(gè)老太婆俯身去捉，手指頭血鉗出。這小蟹磨蟹醬最好吃，泡飯會(huì)多吃一碗。

那一溜是山里人賣(mài)山貨的，冬筍、山兔、野豬肉都有。竹籠里關(guān)著五彩斑斕的長(zhǎng)尾巴山雞，還有縮成一團(tuán)的刺猬。在縣政府門(mén)前，有一只小野豬被捆綁著，放在地上，嗷嗷叫著。

這一邊是藥材街，一股藥香老遠(yuǎn)就可聞到，其中有半米長(zhǎng)的大蜈蚣，用竹篾片彈著，還有一盤(pán)盤(pán)的小蛇干、當(dāng)歸、五味子、山參等。

這邊有好聽(tīng)的，原來(lái)有人在敲著小叫鑼在賣(mài)梨膏糖。那邊更好看，卻是有人在拉洋片，看西洋鏡。桃源橋頂冒青煙，香氣陣陣，原來(lái)有個(gè)老頭在炸油條。還有好幾攤做大餅的，做麥餅的，賣(mài)花生南瓜子的，賣(mài)海螄的。

賣(mài)山黃精的來(lái)了，黑黑的腰桶里有蜜甜的雞骨爪樣的東西，小人頂中意。有人編詩(shī)：

傳說(shuō)山黃成了精，

藏身腰桶進(jìn)了城。

天霜滲入綠枝條，

地氣聚集灰土莖。

孩童愛(ài)它甜如蜜，

大人贊它能補(bǔ)身。

更是難忘叫賣(mài)聲，

悠悠相隨兒時(shí)情。

青團(tuán)是東路人的食品，樂(lè)天寶忽然想起了它，也想起了一個(gè)人。

那一年桃源橋頂來(lái)了一個(gè)東路的后生內(nèi)家，人長(zhǎng)得清秀，打扮也清爽，她在桃源橋頂賣(mài)青團(tuán)。樂(lè)天寶一見(jiàn)她就很欣賞，好像見(jiàn)到了一只青花梅瓶。因不知她名字，就在心中暗暗給她起了個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“鮮花”。

桃源橋是黃巖割稻客的集散地，別說(shuō)寧海田主到這里來(lái)雇人，連奉化寧波的田主也來(lái)這里雇人，這里好比是割稻客的批發(fā)站。為此，有割稻客在，鮮花也賺到一些青團(tuán)錢(qián)。

自鮮花出現(xiàn)后，樂(lè)天寶每日黃湯灌飽，來(lái)到橋上維護(hù)秩序，為的不讓割稻客們胡作非為。他東管西喝，好像這橋是他家的，我爺爺造的。割稻客新來(lái)晚到，怕的楊志碰見(jiàn)牛二，總是陪著笑臉，小心地叫他天寶哥。這天寶哥并不是來(lái)管橋的，橋又坐不壞，他是來(lái)看護(hù)鮮花的，生怕她受到欺負(fù)。

為此，他要打斷割稻客的想入非非，或者說(shuō)是打斷狂想，不準(zhǔn)夢(mèng)想。某個(gè)割稻客多看她一眼，他就會(huì)叫：“停，停！”人家看第四眼都知道，他叫著：“哎，哎，我數(shù)著的。已警告你三遍了，三記不落桶，不是好稻種，記性呢！”雖然他與鮮花也不熟悉，但就不準(zhǔn)他們多看。

幾天過(guò)去了，樂(lè)天寶發(fā)現(xiàn)她好像沒(méi)老官，家里只有一個(gè)七、八歲的兒子。她每天擺攤到半夜，天寶哥可憐她，孤兒寡母的，孩子不是要餓壞了嗎！但他不敢說(shuō)，因男女授受不親思想根深蒂固，別看我吃酒糊涂，這點(diǎn)原則蠻清楚。

有個(gè)上半夜，斜風(fēng)細(xì)雨，寒抖抖地冷，鮮花還在擺攤，臉色蒼白。天寶哥終于急了，不禁喊出了聲：“妹，好回去了，小人餓死來(lái)！”因太激動(dòng)，嗓音有些粗，好像黃牛叫，嚇得鮮花高天一顫。鮮花明白天寶哥是為她好，但看著未賣(mài)完的青團(tuán)，一臉的無(wú)奈。天寶哥知道她的難處，說(shuō)：“青團(tuán)我全盤(pán)了，拿去！”遞上一只銀元：“快去！”天寶哥一把捧過(guò)米篩。鮮花一走，天寶哥就把青團(tuán)分給附近的乞丐們。

過(guò)了幾日，天 寶哥捋著鴨蛋殼一樣的光頭，哼著山坑調(diào)下了橋踏道，一腳閃，光頭后腦杓敲在石階上，鮮血直冒，這血呀，咕咕咕咕，好像上海的自來(lái)水。鮮花見(jiàn)恩人摜倒，橋上無(wú)人，手足無(wú)措。急中生智，抓起一個(gè)生粉團(tuán)，“漬”地一下貼在他的后腦杓上，血馬上止住了。

當(dāng)年，白糖雞蛋湯是貴客吃的，也是補(bǔ)品，鮮花做一碗給天寶哥吃，算是報(bào)恩。其實(shí)肉淘酒更?，紅燜雞，也是高營(yíng)養(yǎng)的，普通人吃不起，鮮花也買(mǎi)不起。

樂(lè)天寶對(duì)坐月里女人吃什么也懂，不妨也說(shuō)點(diǎn)聽(tīng)聽(tīng)。

產(chǎn)婦頭上裹著包頭紗，傳說(shuō)是為了防冷風(fēng)。產(chǎn)婦還要戴一個(gè)肚兜，也是為的防冷風(fēng)。從營(yíng)養(yǎng)角度，吃清燉河鯽魚(yú)，會(huì)通奶，小城吃黃魚(yú)鲞粥，三門(mén)人吃龜魚(yú)鲞粥。沙鍋咸肉粥也是月里的食物，放灶膛的炭火煨成，又香噴又味道，飯店里買(mǎi)不到，又可滋陰補(bǔ)陽(yáng)。

民間的智慧對(duì)產(chǎn)婦也總結(jié)出一套食材。在月里，一般不吃大?的人參，因?yàn)槿醪谎a(bǔ)力。而是每餐用胡桃蛋湯、鲞粥、咸肉粥、豆腐皮、豬腰面等食補(bǔ)的辦法，逐漸恢復(fù)體能。驢皮膠也在月里后補(bǔ)。所以，送生送的是雞蛋、紅糖、鲞，個(gè)別人送驢皮膠，基本上沒(méi)人送人參的。

日常里的菜，三抱咸鰳魚(yú)的味道頂贊，除此是水鴨飯。咸冬瓜、花果柱、醬豆腐是長(zhǎng)年華飯，小城人有曬豆?的習(xí)慣。

陳江包子相當(dāng)于天津狗不理，吃過(guò)的人大約都八十多歲了。

有一爿千腐結(jié)筒店在鐘表社西邊。一只大紫銅白炭爐，煙囪起碼半米高，五只一捆，只只飽滿(mǎn)，在沸水里翻滾，好像貴妃洗澡，那個(gè)香氣就是招牌，饞癆呀，真正的家豬肉。

老板留著山羊胡子，一邊做生意，一邊吟古詩(shī)。除了做好為之活命的千腐結(jié)筒之外，他的精力全放在研究古詩(shī)的韻律上，街面老板幫里有幾個(gè)還是他的詩(shī)友。為此，他對(duì)古詩(shī)的研究比千腐結(jié)筒深刻。

這燈籠店有盞大燈籠挑得高高的，這是桃源橋又一標(biāo)識(shí)。

剛巧在大出殯。小城舊俗，八十歲的老喪，棺材頭可立五只紙糊的仙鶴，即五鶴朝天。

忽然，一頂花轎與它相遇，新娘說(shuō)是好事，遇上了好運(yùn)。又有二頂同方向的花轎狂奔著，說(shuō)是為了追好苗頭，看誰(shuí)跑得快。這里，根本沒(méi)體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的煙云，好似一方凈土。

街道本身就狹窄，是當(dāng)年清朝年間為適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)后的人口而設(shè)計(jì)的。如今是民國(guó)了，天下稍稍太平了幾年，人口又膨脹起來(lái)了。為此，集市的街道顯得特別的擁擠，熙熙攘攘，大呼小叫的吆喝聲，長(zhǎng)衫幫短衣幫擠在一起，摩肩擦踵。

就在這時(shí)，有人趕過(guò)幾只大水牛，當(dāng)街拉了好幾堆牛屎，偏偏手拉車(chē)也擠進(jìn)來(lái)。一只小狗站在后頭，一看前面全是腳骨，鉆也鉆不過(guò)去，只得等著尋找機(jī)會(huì)。更有甚者，大糞咣當(dāng)咣當(dāng)擔(dān)過(guò)來(lái)，糞桶又不加蓋了，李縣長(zhǎng)辭世后，又沒(méi)人管了。這一邊，一個(gè)老乞丐向油條攤叫道：“老板，給我一副大餅油條吧，管顧你子孫做知縣！”那一處，有小販在稱(chēng)菜，說(shuō)天戳破一個(gè)洞，買(mǎi)菜的老太婆嘴上咧開(kāi)一條縫，掠過(guò)一個(gè)快速的得利笑。又一處，穿長(zhǎng)衫教書(shū)先生為一個(gè)銅板與小販爭(zhēng)得面紅耳赤，說(shuō)不只是為了一枚銅板的問(wèn)題，而是為了一個(gè)“理”字，這“理”字是知識(shí)分子心底的神祇，是不能褻瀆的。

這些混亂嘈雜的場(chǎng)面，組合城一曲小城集市合奏曲，充滿(mǎn)著生氣。這就是人生，哪怕街頭上的打架、謾罵也是這合奏曲的一個(gè)音符，少它不得。少之，反顯得沉悶。

因此，慢吞吞面館的生意近來(lái)也有好轉(zhuǎn)，特別是市日，樓上樓下更是座無(wú)虛席，吃陽(yáng)春面的人最多，因鮮口又便宜。酒店里炒豬肝、烤大腸、紅燒肉、古老肉、糖淋花生都有，但吃的人很少，因?yàn)槎嗍瞧筋^百姓，吃不起。有些人喜歡吃湯米面，因?yàn)樗脖阋耍荒宛?。有句話說(shuō)“十里豆腐廿里酒，米面吃了走到店門(mén)口”。

因生意好，福泰老板的臉上恢復(fù)了久違的民國(guó)笑臉，出現(xiàn)了紅冬冬的色彩，好象泥茶壺抹上了一層釉。他揮了一把汗，把這句話說(shuō)給自己聽(tīng)：“孔方兄，實(shí)在是好哥喲。人啊，無(wú)錢(qián)是長(zhǎng)衫前襟搭地，一副可憐相；有錢(qián)時(shí)趾高氣揚(yáng)地，后襟著地。嘻嘻，這個(gè)錢(qián)！”

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)臘梅要來(lái)店里賣(mài)唱，他一口答應(yīng)，心想：店里添上一個(gè)賣(mài)唱的，我的生意或許會(huì)更好些。去年死了的那個(gè)伊亞兒，嗓子好像吃了細(xì)糠，有些干澀，常來(lái)我店走穴，也是一場(chǎng)滿(mǎn)半場(chǎng)缺的，使他也間接賺了一點(diǎn)錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)臘梅有副好嗓子，就看她的了。嘻嘻，這小城的人最喜歡趕熱鬧，連猢猻戲也要看上半天。

今天日子很好，是不是黃道吉日先別說(shuō)，今日是市日，這就是好日子了。這街上小販的叫聲像尖鉆一樣：“姜、桔、糖、餅，手璣丁香手里盤(pán)，燈盞架，角耙哈叭狗屎耙，鉆買(mǎi)勿來(lái)……”

小城舊時(shí)有濟(jì)生會(huì)，也稱(chēng)孤老院，這是明清時(shí)為收留孤苦老人的機(jī)構(gòu)，如今天的養(yǎng)老院，也如收容站，地方有補(bǔ)貼。后來(lái)卻成了丐幫的聚會(huì)處。

當(dāng)年的小城就有丐幫，他們正月初五向各商家強(qiáng)賣(mài)紙印的財(cái)神，施焰口時(shí)吃落地蘸，扮抲灶王，狗搗米，甩大卦等。善良的婆婆們不準(zhǔn)小孩叫他們“討飯人”，而要叫“化緣客”。

寧海的糕餅店很有名，做的糕點(diǎn)很好吃。老板常把紅棗等餞料曬在各個(gè)廟壇，托廟祝管。廟祝管得很牢，見(jiàn)窮小子進(jìn)來(lái)，用簟耙掠，趕出山門(mén)外。理由是，他看見(jiàn)了窮小子一雙小餓狼樣的眼睛。

有些廟里祭祀老爺，大戶(hù)們把全豬全羊剖開(kāi)，用三角架支起，大殿內(nèi)白晃晃一片。落燈時(shí)，豬羊肉有點(diǎn)葷臭，供奉人拿回去腌咸肉。

以前人節(jié)約，城內(nèi)小百姓、小商人大多在家里辦酒，包括人生婚喪壽慶，都在家里辦，最好也是四盆八。

這時(shí)的小城，也沒(méi)有像樣的大飯店，都是些小面店，或是夫妻小飯店。

（待續(xù)）

【好消息】寧海至寧波市區(qū)，寧波市區(qū)至寧海，托帶美食或其他物件的當(dāng)天到戶(hù)，可提前一天與盧先生預(yù)約（手機(jī)：15968917114），或加“飛馬寧波同城配送”微信，10斤以?xún)?nèi)15元，每超出1斤加1元。