|
這幾天正沉浸在邱仙萍散文集《向泥而生》的美好意境里。下雨天，捧一本書，傍窗而坐。雨水打在窗外的桂花樹上，斑斑駁駁地錦繡。當(dāng)然，要泡一杯清茶，燃一支老檀香。聽雨疏雨驟，品文字清淺，覺得雨、茶、香，和一篇篇質(zhì)地散淡的文章，甚至遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的作者，自成生態(tài)，是讓人能靜下心來的一種美好狀態(tài)。何況，在讀《風(fēng)的季節(jié)》這篇時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗外的桂花突然間就開了，難道也是應(yīng)和作者的“向泥而生”？在大地上，萬物崢嶸，但誰又不低頭向泥而生呢？只有接地氣，才能有生機(jī)。但“向泥而生”，怎么就被邱仙萍慧眼識(shí)得，并擷取入手了呢？雖然讀到最后，她的“向泥而生”或者與我理解的有些許不同。答案自然就在書中。作者似乎并無機(jī)心，也不刻意去追求，反而就得到了。就如散文，何為好的散文，除了語言洗煉、立意別致、有意境、有哲思等要素外，散淡、平淡或也是好散文應(yīng)有的質(zhì)地。我很喜歡作者這種散淡、平實(shí)的散文風(fēng)格，如太陽下的花草樹木，向泥而生，質(zhì)樸無華，卻純靜美妙。其實(shí)，我們過日子，能平實(shí)散淡就是最好的生活。而用散文寫散淡的生活，寫好了自然就是很好的散文。親情或是散文最長(zhǎng)于表現(xiàn)的題材之一吧，而以散淡之筆寫親情尤為宜，不妨就摘選作者二三篇章來品讀，以窺斑而知豹。如作者寫她的女兒小禾留學(xué)英國(guó)的前前后后，似乎都是雞零狗碎、家長(zhǎng)里短，但讀著讀著就會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是在這散散淡淡中見智慧、見功夫。恰如狄德羅所說，藝術(shù)就是在平凡中找到不平凡，和在不平凡中找到平凡。——“為什么要出國(guó)？出國(guó)不是為了鍍金、不是為了投資和投機(jī)，而是能讓年輕的你，更多看看這個(gè)世界，趁著青春年少，你能知道這個(gè)世界的確是平的，不畏懼、不害怕，可以行走四方……見過世面之后，又能始終保持一顆開放的心，并愿意對(duì)所見所聞深入思考，學(xué)會(huì)尊重和平等，做到真實(shí)和真誠(chéng)，得到從容和開闊?！?/span>父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。作者的一席話，讓我想起龍應(yīng)臺(tái)——孩子，我要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)槲蚁Ｍ銓頃?huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。我與邱仙萍認(rèn)識(shí)以來，談得最多的，或就是孩子成長(zhǎng)的話題了。我女兒也在國(guó)外讀博，與她有相同的話題吧，話說起來也就更稠些。作者似乎更洞悉人世間的道理，并能用平實(shí)、散淡而又樸素的語言把思想表達(dá)出來，便如碎金散玉，閃爍著文字獨(dú)有的光芒。散文集的第三卷，取卷名為“蓬生麻中”，真是匠心獨(dú)運(yùn)。生活不就是一團(tuán)亂麻嘛，但善于過日子的人，卻能長(zhǎng)袖善舞——篷生麻中，不扶自直。這似乎暗自呼應(yīng)著她“向泥而生”的大主題，也由此而再次見證她散淡平實(shí)的行文風(fēng)格。又如，她寫故鄉(xiāng)的老屋，認(rèn)為那是所有從農(nóng)村走出來的人共有的鄉(xiāng)愁——有房子就有根，有父母就是有家；她寫母親的火爆脾氣與她內(nèi)心的憋屈，提到她寫媽媽的那篇作文結(jié)尾處的假筆，把人看笑了，卻又似乎噙著淚；她寫取名叫“來?！钡哪菞l狗，簡(jiǎn)直成了家庭的重要一員——一個(gè)80多歲的老人，一只相當(dāng)于70多歲的狗，會(huì)在這條路上慢慢走。時(shí)光啊，你能不能盡量慢點(diǎn)，多一些停留；她寫她的大哥，兒時(shí)淘氣頑劣，整天惹貓弄狗的，但是為人單純友善——村里有個(gè)叫運(yùn)清的孩子，孤身一人，家境困窘，頭上長(zhǎng)了會(huì)傳染的癩痢，經(jīng)常被小伙伴們嫌棄與欺負(fù)。大哥卻經(jīng)常偷拿吃的給運(yùn)清，后來索性把他接到家里，兩人挨頭而居??再如，寫愛情。女人天然與愛情近親，作為一名女作家，有女人視角當(dāng)然是天經(jīng)地義的?！讹L(fēng)的季節(jié)》或更是突破了散文文體的寫作壁壘，完全可以當(dāng)作小說來讀，情越熾烈，文筆卻越散淡而留白。“事隔經(jīng)年，你的臉早已模糊在層疊的山巒后面，我們誰也不記得當(dāng)初的諾言。年少的夢(mèng)想，像一輪寂涼的彎月，只有在繁星的夏夜若隱若現(xiàn)。那樣多的事情都已發(fā)生，那樣多的夜晚都已等候。深夜醒轉(zhuǎn)，驀然想起世界上有種東西，叫作時(shí)光?！?/span>——云是作者的中學(xué)同學(xué)，初中開始同班，但幾乎沒有講過一句話。他落榜后開始謀生，而她第二年考取了溫州的一所學(xué)校。有一次她接到一張50元的匯款單，上邊沒有匯款人的地址及名字，但在匯款單的背面，畫有一朵白云。30年后的同學(xué)聚會(huì)，云來了，給她帶來一只小狗，說是送給她父母的，他們給小狗起名叫“來福”。——賢在高三就考取了杭州的大學(xué)，畢業(yè)那會(huì)他把她叫到學(xué)校走廊上，把他的數(shù)學(xué)課堂筆記、糾錯(cuò)本都給了她。讀大學(xué)后的賢，給她來過信，都是一些學(xué)習(xí)上的指導(dǎo)和見解。有次賢問她今后的打算，她說他挺像她哥的。此后，賢沒有給她再來信。30年后，與當(dāng)了校長(zhǎng)的賢再見面，賢說起他的小兒子，高中就早戀，口味與當(dāng)年老爸一樣。——海比她高一年級(jí)，是學(xué)生會(huì)主席，彈一手好吉它，在學(xué)校是男神一樣的存在。有一次海約她第二天上午10點(diǎn)在校園外圍墻邊見，她答應(yīng)了。但第二天那個(gè)時(shí)段正好有事，她晚去了一個(gè)小時(shí)，結(jié)果圍墻外空無人影。畢業(yè)告別那天，海彈著吉他唱《風(fēng)的季節(jié)》，此后便失去了聯(lián)系。30年后，在杭州再相聚，于一酒吧內(nèi)，駐唱歌手竟然唱得正是《風(fēng)的季節(jié)》。朦朧的愛情正是那個(gè)年代的元素。我也屬于那個(gè)年代的人，有著太多與她相似的情節(jié)，很容易共情與代入——拼命讀書，考上大學(xué)，跳出農(nóng)門，成了所有農(nóng)村出生的人改變生活、改變命運(yùn)的唯一念想。但愛情從未走遠(yuǎn)。只是，那時(shí)青春，是一本太倉(cāng)促的書。這一卷寫得真出彩，但文字卻一點(diǎn)也不華麗。散淡的文句娓娓道來，卻把故土、親人、舊友描摩得惟妙惟肖，意興闌珊。讓人覺得，好散文就需要這種散淡的功夫，散淡中最見精氣神。散文集共四卷，第一卷“胭脂巷紀(jì)事”，第二卷“貝加爾湖畔的少年”，第四卷“向泥而生的江河”。都在散淡中美得讓人手難釋卷，品文觀圖，一讀再讀。當(dāng)然也有偏愛，第三卷就成了弱水三千中所最愿取的那一瓢飲，散淡可謂是作者這本散文集最熨帖的基調(diào)與質(zhì)地。有不少人問我寫文章似乎隨手拈來，怎么那么容易？我說我平時(shí)就一直在種樹，漸漸就擁有了一片森林。故而當(dāng)我要做飯時(shí)，隨手就可以在林中拾些干柴來燒火。春上村樹說，每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但他一定在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。邱仙萍呢，她不但擁有自己的一片森林，而且平時(shí)就把劈柴規(guī)整并垛滿了墻，柴火更旺，那么做起飯來也就更快更香吧。她散淡而平實(shí)的散文質(zhì)地，是劈柴的本色，或也是向泥而生的寫照。《金薔薇》里寫著：“老清掃工制作金薔薇的目的是為了給蘇珊娜帶來幸福，與此相似的是，我們創(chuàng)作的目的，是為了使大地變得秀美，是為了號(hào)召人們?yōu)樾腋?、歡樂和自由而斗爭(zhēng)，是為了讓人類寬廣的心胸和理智的力量戰(zhàn)勝黑暗，并且如同永遠(yuǎn)不落的太陽一樣燦爛輝煌?！?/span>合上《向泥而生》，我想起康·帕烏斯托夫斯基這段話。作者簡(jiǎn)介：劉帆，博士，正高級(jí)職稱，河南濟(jì)源人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)源市作家協(xié)會(huì)副主席?！渡⑽倪x刊》年度簽約作家。
|
