李子柒又報(bào)警了。

8月30日，她在自己的社交媒體上發(fā)布了一條狀態(tài)，內(nèi)容是“大清早報(bào)個(gè)警”，配圖則是一張她坐在警察局里的照片。

關(guān)于報(bào)警的內(nèi)容，李子柒并沒有做過多說明。在她報(bào)警前兩天，助理曾發(fā)布過一條信息，說有人冒充李子柒發(fā)布短信詐騙，提醒大家不要被騙。

這并不是李子柒第一次走進(jìn)警察局。

早在3年前，就曾經(jīng)有2個(gè)外地人來到李子柒家門前，想要以“窺探李子柒生活”這樣的直播方式，賺取一波流量，過程中甚至用上了無人機(jī)、監(jiān)控器這樣的設(shè)備。

事情鬧到警察局，但因?yàn)橥蹬恼邎?jiān)持自己只是來觀光而最終不了了之。

在那之后，李子柒的奶奶生了很長(zhǎng)一段時(shí)間的病，李子柒開始打算著要不要帶著奶奶搬離這個(gè)老房，換一個(gè)地方生活，卻最終因?yàn)槟棠躺岵坏?，只好作罷。

這幾年，像這樣的事情頻頻發(fā)生在李子柒的生活中，她覺得不解，也有些自責(zé)，她說：“現(xiàn)在我好像比以前有名了，卻并沒有給家人帶來實(shí)質(zhì)性的好處，反而帶來了更多的困擾。”

李子柒開始思考“拍視頻這件事的意義”以及“該不該停下來”。

活到31歲，李子柒并非不知道生活的苦，但她不理解的，是人性的難測(cè)。

距離李子柒上一次更新視頻，已經(jīng)過去了整整58天。

和4年前那次因?yàn)楸粣阂庵袀８煌?，這次李子柒的停更，是因?yàn)椤靶枰砬宄恍┈F(xiàn)實(shí)問題。”

對(duì)于一位擁有千萬粉絲的創(chuàng)作者而言，“停更”在一定程度上，可能代表著曝光減少、流量下滑、甚至飛速過氣。

但對(duì)于李子柒而言，“停下來”從來不是一件難事。對(duì)她而言，人生中最重要的，從來不是那些“身外之物”。

固執(zhí)、神經(jīng)病、能吃苦。

這三個(gè)詞，是李子柒常常用來形容自己的詞語。

這樣性格的形成，在一定程度上來源于她的成長(zhǎng)環(huán)境與原生家庭。

李子柒本名李佳佳，生長(zhǎng)在四川綿陽的鄉(xiāng)村里，父母去世的早，她大部分時(shí)間，都是在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大的。

在和爺爺奶奶生活之前，李子柒曾經(jīng)度過了一段短暫且黑暗的時(shí)光。

因?yàn)槟赣H去世的早，父親帶著李子柒組建了一個(gè)新家庭，天有不測(cè)風(fēng)云，在李子柒六歲時(shí)，父親也不幸離世。

自此之后，年幼的李子柒開始跟著繼母一起生活。

繼母脾氣不好，常常會(huì)打罵李子柒，在她六歲時(shí)，繼母甚至拽著她的頭發(fā)，將李子柒使勁往水溝里按，把她打得“半死不活”。

就算被揍成這樣，李子柒愣是一滴淚都沒有掉。她固執(zhí)地認(rèn)為，如果哭了，就代表自己服輸了。

李子柒被揍的消息傳回爺爺奶奶耳中，他們立刻將李子柒接回身邊，在兩個(gè)老人看來，雖然家里窮，但是“這么小個(gè)娃娃，還是能養(yǎng)得起。”

爺爺是村里的鄉(xiāng)廚，每次村里誰家要擺宴請(qǐng)客，都會(huì)請(qǐng)李子柒的爺爺去。

每當(dāng)這時(shí)，爺爺就會(huì)背起自己的鏟子，帶著李子柒一起去。走在村頭，爺爺常常會(huì)和年幼的李子柒講起如何做飯：火要開多大，水要放多少，什么時(shí)候該下菜，什么時(shí)候該起鍋。

耳濡目染之間，李子柒對(duì)做飯產(chǎn)生了興趣，在7歲時(shí)候，她就能夠制作簡(jiǎn)單的飯菜，每到農(nóng)忙季節(jié)，爺爺奶奶去地里干活，李子柒就會(huì)在家里準(zhǔn)備好飯菜，爺爺奶奶一進(jìn)門，就能吃上熱乎的飯菜。

農(nóng)閑時(shí)，爺爺會(huì)用家門口的竹子做一些手工——扇子、背簍、凳子……李子柒常常背著小背簍跟在爺爺身后，爺爺砍竹子，她就撿一些竹葉。

在郁郁蔥蔥的大山腳下，小小的李子柒常常拉著爺爺?shù)氖?，在傍晚時(shí)分跟他一起回家，遠(yuǎn)處灰色頂?shù)姆孔用捌鹆饲酂?，背后的世界越來越暗?/p>

那是年幼的李子柒最幸福的時(shí)光：她知道，奶奶已經(jīng)做好了熱飯?jiān)诩抑械却?，而此刻，爺爺正牽著自己的手?/p>

許多年后，已經(jīng)長(zhǎng)大成人的李子柒也會(huì)在農(nóng)閑的時(shí)候，從家門口的竹林里拖回一根根粗壯的竹子，將它們做成一個(gè)個(gè)手工制品。

一邊做，她一邊思念著爺爺——曾經(jīng)，爺爺會(huì)用親手做的手工，替自己換回一年又一年的學(xué)費(fèi)。

在李子柒小學(xué)五年級(jí)時(shí)，爺爺因病去世，家里只剩下了李子柒與奶奶。

家里越來越困難，從小學(xué)四年級(jí)開始，每年李子柒都會(huì)因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，而登上當(dāng)?shù)貓?bào)紙。

李子柒至今都還記得，奶奶在爺爺去世后，去家鄉(xiāng)的婦聯(lián)求大家?guī)蛶妥约旱膶O女，一邊求，奶奶一邊念叨著“這個(gè)孩子太苦了?！?/p>

一位接觸過李子柒的婦聯(lián)工作人員，曾在采訪中聊起一件往事：

有一年過年，鄉(xiāng)里舉辦了一個(gè)活動(dòng)——?jiǎng)訂T鄉(xiāng)里條件好一點(diǎn)的家庭，接孤兒回家過年。李子柒被劃到了“孤兒”范圍內(nèi)，于是被這位婦聯(lián)工作人員接到家中過年。

李子柒在自家院里

回憶起來，這位工作人員說：“她那會(huì)兒才8歲，做事兒就勤快的很，我們干活她都搶著做，懂事得讓人心疼。”

回頭看，李子柒的童年很難被定義為“幸福”或者是“不幸”，父母的早逝與家庭的貧困，讓她從小就看到了生活的本質(zhì)，但爺爺奶奶給予她的愛，卻又讓她頑強(qiáng)的長(zhǎng)大。

但也正是因?yàn)檫@些過往，才造就了后來的李子柒。多年以后，人們?cè)谝曨l中看到李子柒身上的煙火氣，那是粗礪的生活留給一個(gè)女孩的禮物。

而每一個(gè)份禮物，都是有代價(jià)的。

李子柒曾形容自己的整個(gè)成長(zhǎng)過程為“沒人管”——雖然爺爺奶奶給了她足夠的愛，但是卻無法告訴她，人生路該如何走。

“沒人管我，我只好自己做主。”

因?yàn)榧抑胸毨?，高中沒畢業(yè)，李子柒就離開家鄉(xiāng)，來到城市打工。

剛來城市的那幾年，李子柒做過餐廳的服務(wù)員，一個(gè)月工資300塊，到了月底減去這個(gè)月因?yàn)榇蛩楸P子扣掉的錢，到手通常只有200塊出頭。

最窮困的時(shí)候，她連著吃了2個(gè)月的饅頭，還曾經(jīng)在公園的長(zhǎng)椅上睡了一夜。

那之后，李子柒學(xué)會(huì)了打碟，在酒吧做起了音樂DJ，工資翻了幾倍，但是李子柒并不快樂：

“當(dāng)時(shí)也沒有說喜歡音樂，就是為了活下去，覺得它工資高?！?/p>

“那幾年過的日子不是生活，而是生存。”

李子柒說，這段經(jīng)歷給她的最大收獲，是讓她知道了“自己究竟想要什么”。

當(dāng)DJ的李子柒

2012年，因?yàn)槟棠痰纳眢w逐漸變差，22歲的李子柒毅然決然辭去了城市的工作，回到四川老家照顧奶奶。

對(duì)她而言，城市的生活并沒有什么難以割舍，而她真正害怕的是“如果這次不回家，那么下次再回家的時(shí)候，我可能就見不到她了?！?/p>

李子柒的奶奶

回到家后，李子柒開了一家淘寶店，店內(nèi)生意平平，但好在鄉(xiāng)村的生活沒有太多花銷，大多數(shù)的東西都可以自給自足。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，在2016年出現(xiàn)。

一次，李子柒看到弟弟在家中用手機(jī)拍攝短視頻，那天晚上，躺在床上的她開始琢磨，是不是也能夠用視頻的方式，記錄一下自己的農(nóng)村生活。

談及為何選擇這樣的題材，她說是因?yàn)猷l(xiāng)村生活對(duì)自己而言，是“耳濡目染的，知根知底的，甚至懷著敬畏之心的。”

李子柒給樹打藥

2016年，春種開始之前，李子柒發(fā)布了自己的第一條視頻。

因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，李子柒的第一條視頻內(nèi)容，無論是從畫面構(gòu)圖還是內(nèi)容上，都十分缺乏美感。

在那之后，她找到了一位懂視頻的朋友，在向他請(qǐng)教過后，李子柒買下自己人生中第一臺(tái)單反相機(jī)，又花120塊錢網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)三角架。

就這樣，24歲這年，李子柒組建起了自己的“團(tuán)隊(duì)”，開啟了以視頻記錄生活的日子。

在這年年底，李子柒發(fā)布了一條《蘭州牛肉拉面》的視頻，意料之外，這條視頻火了。

視頻里，李子柒展示了一碗牛肉面的誕生：從熬湯、拉面、再到制作辣椒油，全都是由她獨(dú)自完成。

就連面里要用到的蘿卜、香菜與小蔥，都是李子柒從自家的地里現(xiàn)摘的。

這些活計(jì)對(duì)李子柒來說得心應(yīng)手，在她很小的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了。曾經(jīng)的苦難，開始蛻變?yōu)槟撤N意義上的財(cái)富。

而蛻變過程中的痛，誰能感同身受呢？人們看到的，往往只是光鮮亮麗的片段。

李子柒不急不緩的鄉(xiāng)村生活與她生機(jī)勃勃的菜園，吸引了許多關(guān)注。在當(dāng)時(shí)，憑借這一條視頻，李子柒就獲得了100萬粉絲，而視頻的播放量，也在全網(wǎng)達(dá)到了8000萬。

視頻里李子柒做一切似乎都游刃有余，然而鏡頭外，為了拍攝這條拉面視頻，李子柒在一位甘肅拉面師傅的指導(dǎo)之下，學(xué)習(xí)了一個(gè)多月。

那些日子，李子柒只要一有空，就會(huì)揉面團(tuán)、練習(xí)拉面，有時(shí)一天下來，手酸的都抬不起來。

但縱使如此，拍攝的過程依然困難重重：拍攝鏡頭失誤、拉面步驟錯(cuò)了、揉好的面沒筋了……各種各樣的問題層出不窮。

那條4分鐘的視頻，李子柒拍了整整3天，揉失敗的面粉多達(dá)20多斤，這些揉失敗的面粉都被李子柒做成了馕，在之后的15天里，每天都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在她和奶奶的飯桌上。

回頭看，以蘭州拉面為起點(diǎn)，李子柒的視頻內(nèi)容開始被越來越多的人關(guān)注到。

在一定程度上，李子柒在互聯(lián)網(wǎng)上定義了一種不同的生活方式——人類生活在這個(gè)世界上，從吃到用，都可以自己制作，不需要太多身外之物。

在她的視頻里，四季被拉得很長(zhǎng)，生活變得格外具體。鏡頭下，李子柒很少說話，總是低著頭勞作：

她會(huì)在自己的果園里摘一筐番茄做火鍋；

會(huì)在下雨后穿著雨鞋走進(jìn)森林，尋找一顆顆的蘑菇；

也會(huì)花幾個(gè)月的時(shí)間，用葡萄皮提取出的液體，制作一件紫色的長(zhǎng)裙。

李子柒在絲瓜地

有網(wǎng)友開始以“仙女”稱呼她，李子柒覺得高興，卻不過于經(jīng)營(yíng)這一設(shè)定。

無論是對(duì)于自己曾經(jīng)的打工經(jīng)歷，或是高中畢業(yè)的學(xué)歷，李子柒從不避諱提及。

在沒學(xué)會(huì)用電腦剪輯視頻之前，李子柒都是用手機(jī)剪輯。因?yàn)槭謾C(jī)內(nèi)存不大，有時(shí)候一條視頻她要來來回回剪很多次才能成功——有時(shí)辛苦剪了一整天，卻在最終導(dǎo)出時(shí)軟件發(fā)生閃退，一切歸零，李子柒只好從頭來過。

她說：“像我這樣沒讀過多少書的人，很多東西，都是我用笨辦法研究了很久才勉強(qiáng)可以操作?！?/p>

對(duì)此，李子柒偶爾會(huì)沮喪，但卻不會(huì)沮喪太久。雖然跑得慢，但對(duì)李子柒而言，在路上，就足夠了。

畢竟，失敗和挫折的滋味，她在童年時(shí)就嚼透了。

相比其他視頻博主，李子柒的視頻更新速度很慢。多的時(shí)候，她一個(gè)月能更新3-4條，而少的時(shí)候，一個(gè)月則只更新1-2條。

通常更新少的時(shí)候，是家里農(nóng)活最忙的日子，李子柒說：“每天都灰頭土臉的在田地里干活，哪有時(shí)間化個(gè)妝錄視頻?！?/p>

對(duì)她而言，拍視頻固然需要，但是過日子才最重要。

當(dāng)然，李子柒的生活，也并不總是歲月靜好。

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的熬夜工作，李子柒偶爾會(huì)眼肌痙攣——發(fā)病的時(shí)候整個(gè)眼皮抽搐得睜不開眼睛，有時(shí)候要連續(xù)針灸幾天才能夠有好轉(zhuǎn)。

李子柒治療眼肌痙攣

因?yàn)槿找诡嵉辜糨嬕曨l，李子柒常常會(huì)忘了吃飯，不規(guī)律的飲食讓李子柒患上腸胃炎，但她幾乎很少提及。

曾經(jīng)有一次，她拍完視頻深夜回家后，發(fā)現(xiàn)桌上留著奶奶給自己準(zhǔn)備的雞湯和切好的蘋果，因?yàn)楸环胖玫臅r(shí)間太久，雞湯上已經(jīng)結(jié)了一層厚厚的油脂，而蘋果也因?yàn)檠趸兂闪斯陪~色。

李子柒看了難受，于是將這些拍下來發(fā)在了微博上，第二天一早，她就將這條微博刪除了。她說：“我不想讓大家覺得，自己在賣慘。”

對(duì)李子柒而言，身上傷痛從來不會(huì)讓她過于困擾：“在農(nóng)村就是這樣的，受傷是常事”。

真正讓她苦惱的，是“人”。

2017年5月3日，李子柒宣布暫停更新，起因是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上對(duì)她的惡意揣測(cè)。

有人說她是演員，有人說她背后擁有一個(gè)很大的包裝團(tuán)隊(duì)，甚至就連她辛辛苦苦拍攝的視頻，都被質(zhì)疑是別人拍攝剪輯的。

有人覺得，沒有任何視頻制作經(jīng)驗(yàn)的李子柒，不可能夠獨(dú)自一人拍攝出這樣的內(nèi)容。

面對(duì)質(zhì)疑，李子柒很無奈，她不明白為什么大家就是不愿意相信，有些人愿意花費(fèi)足夠多的耐心與功夫，去把這些“不可能”變成“可能”。

這是李子柒進(jìn)入社會(huì)以來，第一次感受到人與人之間的信任，竟然需要那么多“前提”，竟然那么脆弱。

在當(dāng)時(shí)，為了自證，李子柒在自己的微博里一一擺出了證據(jù)——她發(fā)布了8張文字長(zhǎng)圖，講述了各個(gè)階段制作視頻的過程，甚至公開了自己在拍攝視頻時(shí)候關(guān)閉鏡頭的畫面。

李子柒發(fā)布的微博

但是這些解釋依然沒能平息這輪風(fēng)波，大家又將矛頭指向了她“賣慘”。

時(shí)間久了，李子柒也不再爭(zhēng)辯：“大家不會(huì)聽你在說什么的，大家只會(huì)堅(jiān)持自己的認(rèn)知?！?/p>

難過的時(shí)候，李子柒會(huì)跑到父親的墳前大哭一場(chǎng)，然后擦干眼淚，再回到家里。她不敢在奶奶面前落淚，她知道，這會(huì)讓老人傷心。

李子柒曾經(jīng)形容自己是“丟在沙漠里都能把仙人掌拿來當(dāng)菜吃的金剛七”，她不怕自己被質(zhì)疑，她真正害怕的，是傷害到奶奶。

在李子柒被質(zhì)疑的那段時(shí)間，一次她在和朋友聊天時(shí)，被奶奶無意間聽到，奶奶因?yàn)檫^于擔(dān)心，在干活時(shí)割破了手。

李子柒形容那一刻“像心被狠狠地揪了”。一邊包扎，奶奶一邊對(duì)李子柒說：“以后我們節(jié)約一點(diǎn)，你不要再做那個(gè)工作了?！?/p>

李子柒與奶奶

這件事之后，李子柒發(fā)了一段長(zhǎng)文，她說：“當(dāng)年我被繼母打到半死不活的時(shí)候，都沒有落一滴淚，而此刻，我是腫著眼睛花著臉敲下這些字?！?/p>

“因?yàn)樗麄儌Φ模俏矣妹诒Ｗo(hù)的那個(gè)人。”

后來講起，李子柒說自己曾經(jīng)真的想在那一刻徹底停更，她說：“我累了，我喜歡現(xiàn)在生活的一切，唯一沒那么喜歡的，就是自己給自己拍視頻這件事情。”

對(duì)李子柒而言，真正重要的是那個(gè)陪自己長(zhǎng)大的奶奶，和自己的生活。

而是不是“網(wǎng)紅”這件事情，從一開始就并不重要。

現(xiàn)在已經(jīng)是秋天，她的微博，在夏天時(shí)停更了。沒人知道下次更新是什么時(shí)候。

和許多網(wǎng)紅成名后越來越忙碌的生活不同，李子柒既不直播帶貨，也鮮少接受采訪與參加綜藝。

大多數(shù)時(shí)間，她還是守著家中那一片片的花圃果園，圍著奶奶過日子。

縱使已經(jīng)坐擁幾千萬粉絲，但在李子柒所在的村莊里，幾乎沒有幾個(gè)人知道，她“網(wǎng)紅”的身份，李子柒說這是因?yàn)椤袄弦惠吶硕疾欢贻p一輩的人又都外出打工。”

因?yàn)榇謇锬贻p人稀缺，李子柒承擔(dān)起了不少工作。

村子不大，每當(dāng)村里的老人遇到需要幫忙的事情時(shí)，就會(huì)站在家門口喊李子柒。不一會(huì)，李子柒就會(huì)拿著工具沖到老人家，幫助他們解決問題。

有些獨(dú)自生活不會(huì)用手機(jī)打電話的空巢老人，也常會(huì)來找李子柒，讓她幫著自己把電話撥給在外打工的兒女。

對(duì)此，李子柒樂在其中。成名之后，李子柒還開始進(jìn)行貧困兒童的助學(xué)扶持，她說：

“因?yàn)槲业纳?jīng)被照亮過，像一道光一樣，我覺得這些孩子（被她資助的孩子）也會(huì)在有能力的時(shí)候，把這個(gè)光照進(jìn)更多人心里?！?/p>

今年，李子柒31歲了，過早進(jìn)入社會(huì)，并沒有讓她變得世故，反而讓她在看待這個(gè)世界的時(shí)候，擁有了更多的角度。

她幾乎可以隨時(shí)拋棄這個(gè)時(shí)代最“值錢”的東西——流量、關(guān)注、曝光量，只為了獲得那些看似“不值錢”的生活——陪奶奶看電視劇、去山里扯回羊草喂家里的小動(dòng)物、在田間摘下當(dāng)季的瓜果。

對(duì)李子柒而言，這些才是千金不換的人生。

這種處世的淡然或許是來自爺爺奶奶對(duì)她的愛與陪伴，或許是來自大山腳下的四季；

亦或者是來自春天的花，夏天的雨，秋天的果實(shí)，冬天的大雪，以及家門口那十幾顆柚子樹。

四季交替，李子柒始終清楚，自己想要的是什么。

春耕，夏長(zhǎng)，秋收，冬藏。

蒼涼或溫柔的風(fēng)，沒有分別地掠過每個(gè)人的生命，但每個(gè)人在風(fēng)里選擇了不同的方向，最后活成了不同的模樣。

風(fēng)停后，你在哪兒？