妻從江蘇坐高鐵回西安，從高鐵站鞠髏著身子，爬在一個墨綠色的行李箱上，趷蹴著痛苦地一小步一小步挪出站口。妻是為家、為兒女背井離鄉(xiāng)日夜勞累患了脊椎病。

第二天黎明，回到富平縣醫(yī)院，由于疫情，在醫(yī)院門口每人做了核酸檢查。焦急的等待檢驗結(jié)果，直到下午四點鐘才辦理完住院手續(xù)，住進康復(fù)科隔離病房。

值夜班的吳大夫詢問了病情，查看了CT片，掛吊瓶，針灸，電烤一夜的疼痛妻翻轉(zhuǎn)不能入睡。一直埋怨我睡著了覺，一會腿困叫我按摩腿，一會腰又漲痛讓我趕緊揉揉腰，一會疼痛難忍喝口熱水減少疼痛。煎熬了一夜直至天亮才安靜下來。

入院第二天由隔離病房轉(zhuǎn)入普通病房23床，房間共四張病床，窗戶下是曹村鎮(zhèn)白廟村陳亞大嫂，一老一少是母女倆，女兒陪護母親住院治病，自己頸椎和腰椎疼痛平常忙于工作，順便也安心治療。攀談中知道距我家不遠(yuǎn)，七大姑八大姨的都是相熟的人?？祻?fù)科多半是亞健康人群，住在這里不會有太多的心理壓力。雖然老太太身體無大礙，女兒還是盡心盡力百般孝順。

子欲養(yǎng)而親不待。不由得想起父親住醫(yī)院lCU時，昏迷不醒，醫(yī)生接二連三地找家屬談病情簽病危通知。守在門口晚間在地板上鋪張涼席睡，有病危時我姊妹幾人找硬紙板躺一夜。守在門口，最怕開門叫到自己的名字，又眼巴巴的盼望門的開啟，有病情好轉(zhuǎn)的消息，等好消息怕壞消息。提心吊膽的躺在那里煎熬心里。

康復(fù)科比醫(yī)院其它科室病房人少且安靜，病人基本能自理，早上五點半就陸陸續(xù)續(xù)起床洗漱。年老點的農(nóng)民病號，洗漱很簡單，一塊肥皂早間洗臉，晚間洗衣；年輕的多了刷牙的程序。出門在外都很簡單。妻是個講究人，一大袋洗漱用品成了另類。細(xì)長的磨沙瓶子寫滿了韓文，低胖的紅色圓瓶印著日文，米黃色的塑料瓶一面英文一面中文。比在家里簡單了些許，也簡省了吹風(fēng)機，彈力保濕，面膜等程序。我就更簡單了，香皂洗把臉，刷牙結(jié)束戰(zhàn)斗。

早上是大夫最忙碌的時間，也是治療的最佳時刻。由于疫情原因住院不許探視，少了閑雜人等和親友的探視。陪護員出入醫(yī)院帶陪護證通行。帶上陪護證去樓下買兩份早點，飯后，吳大夫開始理療，陪護也是個相當(dāng)眼色活。不光照料好病員，在理療前挑一臺燈頭大，底座穩(wěn)的光普燈，四根線的經(jīng)穴治療儀，床頭擺放一張方凳，以便大夫按摩累了休息。前奏工作做充實，減少大夫準(zhǔn)備工作也節(jié)省時間。按摩，針灸大夫每天問問病情，讓妻抬腿，走路，看看身體胯斜度，腿的長短差距。然后依病情按摩，醫(yī)療按摩是個體力活，腰腿疼的病大部分伴有風(fēng)濕，房間又不能開空調(diào)，三二分鐘吳大夫就滿頭大汗。吳大夫擺弄好病員的姿勢，隨意的會和患者聊天，問句"早點吃啥飯""今天還吃的包子″。分散患者注意力，緩解緊張。說時遲那是快使勁扭動腰，只聽到腰椎"啪″一聲如釋重放。精通岐黃，醫(yī)術(shù)精湛。深受理療患者贊揚。常言“久病成醫(yī)”。住院久了依葫蘆畫瓢中午和晚間我給妻按摩腰腿，揉，滾，推，拿，敲多種手法。藝多不壓身一種體驗和技能。

紅花還要綠葉扶，再好大夫也離不開護士的精心護理，一天三次叮囑吃藥，夜間查房吩咐安全?？祻?fù)科護士不但個個漂亮，而且勤快嘴甜對病患年長的叫姨，比自己大點叫姐個個都像自己親人。針炙、掛吊瓶、電療一連串的程序一個接一個。忘記身體的痛苦，感受到的便是來自護士小姐姐更多的溫馨。下午就是休息和鍛煉！病房里聊聊天打發(fā)漫長的時間。

妻是個要強的女人，每天躺在病床來往電話頻繁，都是工作中客戶對接棘手的問題。處理完工作堅難的鍛煉走路，急性子總想一下子全愈，從周一計劃到周六出院回家。隨著陰雨天氣的變化，病情返復(fù)加重下不了床，回家的希望破滅了。妻心情很差，我下樓買了一杯椰味熱奶茶，雖然多年顛沛流離日子富裕了，有了房和車，從沒舍得花八元錢給妻買一杯奶茶，妻也是笫一次喝。我安慰妻別著急，等你能輕松走路我們就出院，妻心情平靜許多。我一直掩飾內(nèi)心的焦慮，每天好幾遍數(shù)入院天數(shù)，每天在心里盤算出院計劃。

滿炕兒女不如半路夫妻，兒女們都各忙各自的事，年輕時摔碟子拌碗的事常發(fā)生，孩子慢慢長大了吵吵鬧鬧也沒間斷過，再后來懶得吵。和妻已經(jīng)到了牽手的年齡，性格也沒往日的倔強，滿眼都是柴米油鹽，似乎經(jīng)過生活的磨礪才發(fā)現(xiàn)彼此暖意的真愛。

晚上對于陪護人是最發(fā)愁的，天氣雖到夏未，還很炎熱每天不能洗澡，只有簡單點擦洗，十分受不了。醫(yī)院里男女的界線比日常生活淡了許多，一間病房里有男有女，陪護如果能有張空床就是中了彩票。沒空床位只能半坐半躺的合衣睡在妻旁，生怕碰到病腿。一夜僵硬睡在床邊，沒地方翻身，壓的膀子疼，真盼天早亮，也許白天還能讓出半張病床休息一會。

醫(yī)院這地方?jīng)]人愛來，愿人間再無疾病，病友們早日康復(fù)！

END

作者簡介：

王戰(zhàn)團，富平老廟鎮(zhèn)農(nóng)民，網(wǎng)名萬斛石。陜西省詩詞學(xué)會富平縣詩詞書畫院院士。