1929年6月，徐志摩從上海來北平。他看望了沈從文，又冒雨去西山探望生病的林徽因。就在這個(gè)夏天，以徐志摩為橋，沈從文和林徽因、梁思成夫婦相識(shí)了。他們的交往并不算深。因?yàn)閮H僅三個(gè)月后，沈從文便又在徐志摩的推薦下，去了青島大學(xué)任教。

在沈從文去青島之前，在胡適家樓上，徐志摩曾經(jīng)與沈從文進(jìn)行過一次長(zhǎng)談。談話內(nèi)容是“家庭生活的苦惱”。此時(shí)的徐志摩，陷入了與名媛結(jié)婚的苦惱中，這苦惱似汪洋大海，讓他迷惘得要命。徐志摩讓沈從文以后把他的故事寫成小說。徐志摩——苦惱——陸小曼，徐志摩——懷念——林徽因，這樣的情感線索，奠定了沈從文對(duì)林徽因的感覺。陸小曼代表著上海，充滿活力、浮華、沖撞；林徽因則代表著北平，和諧、靜美、高雅端莊。

1931年，沈從文原本托徐志摩幫忙在北平謀一份工作，但沒想到當(dāng)年11月，徐志摩便因?yàn)轱w機(jī)失事駕鶴西去。而沈從文對(duì)在北平生活還是沒有足夠的信心，在給王際真的信中他寫道：“六月的北京真是熱鬧。詩哲在此，陳通伯夫婦在此，梁思成夫婦在此，大雨也要來了，陳雪屏不久又要在此接老婆了，還有許許多多事情，全是那么湊堆兒在一起……我不久或到青島去，但又成天只想轉(zhuǎn)上海，因?yàn)楸本┎皇俏易〉孟碌牡胤剑业奈恼轮挥性谏虾２艑懙贸鲆膊刨u得出?！泵鲄R聚北平，我們不難想象沈從文內(nèi)心深處的自卑，他還沒能徹底融入北平“歐美幫”的圈子。

從1931年到1933年，沈從文在各地奔波，武漢、青島、上海、北平、濟(jì)南，他的創(chuàng)作在這個(gè)階段呈現(xiàn)出井噴狀。他生活著，也戀愛著。沈從文累積著名氣，也累積著資歷和創(chuàng)作素材。終于，1933年七八月間，沈從文離開了青島，前往北平，參加楊振聲主持的中小學(xué)教科書編纂工作。編委會(huì)中，沈從文、楊振聲、朱自清、林徽因、周作人、鄧以蟄都位列其中。感情生活上，他和張兆和終于修成正果，在北平中央公園的水榭舉行了婚禮。結(jié)了婚的他，有兩種需要，創(chuàng)作需要和社交需要。他開始每天在老槐樹下寫《邊城》，也開始走進(jìn)林徽因的“太太的客廳”。

沈從文夫婦（后排）一九四八年夏與友人在頤和園。前排左起：梁思成林徽因夫婦、張奚若夫人、楊振聲

他們的交往，是以共同的文藝趣味為基礎(chǔ)的，漸漸地，友誼越來越深，往來頻繁。沈從文結(jié)婚的時(shí)候，林徽因和梁思成送了錦緞百子圖罩單；沈從文主持的《大公報(bào)·文藝副刊》創(chuàng)刊時(shí)，林徽因提筆寫了創(chuàng)刊詞，很是意氣昂揚(yáng)；林徽因在《文藝副刊》上發(fā)文章、表觀點(diǎn)；他們一起出現(xiàn)在讀詩會(huì)上，出現(xiàn)在來今雨軒；星期六下午沈從文也會(huì)去林徽因家的沙龍——“太太的客廳”做客。

林徽因和沈從文，一個(gè)是熱情的女子，一個(gè)是溫柔的男子，教育背景和成長(zhǎng)環(huán)境天差地別，可他們卻那么相像。他們都很唯美，追求愛，追求“詩意的信仰”。在這一點(diǎn)上，沈從文和林徽因竟然和他們的“介紹人”徐志摩驚人地相似。他們都可以說是徐志摩的門徒。胡適說，徐志摩的一生，是追求“愛、自由、美”的“單純信仰”的歷史。林徽因、沈從文又何嘗不是？在徐志摩去世的日子里，林徽因和沈從文成為至交好友，是那么水到渠成。他們終究是一類人。

1926年，林徽因和梁思成在美國(guó)留學(xué)，從梁?jiǎn)⒊膩硇胖?，得知徐志摩再婚的消息。這個(gè)消息令林徽因震驚。恰逢胡適來美，林徽因忙找胡適詢問具體情況。后來，她給胡適寫信，信中說：“我的教育是舊的，我變不出什么新的人來，我只要'對(duì)得起’人——爹娘、丈夫（一個(gè)愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，后來更要對(duì)得起另一個(gè)愛我的人。我自己有時(shí)的心，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對(duì)得起他不，倒容易——現(xiàn)在結(jié)果，也許我誰都沒有對(duì)得起，您看多冤……這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承認(rèn)過這話。”

1938年梁思成與沈從文在昆明

雖句句肺腑，但聽起來也是給自己找理由，因?yàn)橐獙?duì)得起人，她只能選擇梁思成，放棄徐志摩。而實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候她也不得不放棄，因?yàn)樾熘灸σ呀?jīng)迎娶陸小曼為妻，她只能“永久紀(jì)念著”。大約1931年，林徽因的感情再次滿溢。梁思成從外面考察回來，林徽因?qū)λf，自己苦惱極了，愛上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。這兩個(gè)人，就是梁思成和金岳霖，情況與當(dāng)年仿似。只不過，當(dāng)年的主角是徐志摩和梁思成，現(xiàn)在換成了梁思成和金岳霖。梁思成讓林徽因自己選。林徽因的理性再次發(fā)揮作用，克制了沖動(dòng)，留在了婚姻的圍城。這種圍城內(nèi)想沖出去又不敢的糾結(jié)心態(tài)，林徽因深有體會(huì)，她到底是一個(gè)詩人，情感的泛起在所難免，可她又是一個(gè)學(xué)者，最終理性還是壓制住了一時(shí)的感性。

1936年的春節(jié)剛過，林徽因想不到沈從文竟忽然冒著寒風(fēng)來找她。目的是——傾訴。追求到張兆和，著實(shí)不易，沈從文當(dāng)年寫足了一年的信，又托胡適助力，才抱得美人歸?？涩F(xiàn)在呢，浪漫的戀愛過去了，平淡了，取而代之的是乏味的婚姻生活。沈從文不小心愛上了一個(gè)人，叫高青子，是個(gè)文藝女青年。他們相遇的時(shí)候，她是沈從文老鄉(xiāng)熊希齡的家庭教師，她還是沈從文的粉絲。見面的時(shí)候，她穿著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”，有意模仿沈從文小說《第四》中的女主人公的穿著。一種微妙的感覺就此產(chǎn)生了。他想要做點(diǎn)什么，可是，他已經(jīng)是個(gè)已婚的男人。那一夜，林徽因和他探討文學(xué)、人性，仔細(xì)勸導(dǎo)，她是那種苦海中過來的，一方面，林徽因羨慕沈從文的勇氣，另一方面，她又勸解沈從文，及時(shí)斬?cái)嗲榻z，回頭是岸。同樣是詩情滿溢的人，林徽因太了解沈從文的困惑了。她只是沒想到，像沈從文這樣一個(gè)人，生活和成長(zhǎng)的道路與自己如此不同，竟然和她有如此熟悉的感情，同時(shí)也和她一樣，為這種感情所困擾。

林徽因?qū)@樣的沈從文，是又驚又喜：“他的詩人氣質(zhì)造了他的反，使他對(duì)生活和其中的沖突茫然不知所措，可我又禁不住覺得好玩。他那天早晨竟是那么迷人和討人喜歡！而我坐在那里，又老又疲憊地跟他談，罵他，勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動(dòng)人之處和其中的悲劇、理想和現(xiàn)實(shí)！”