一陣秋風(fēng)刷低了天地間的熱度，蟋蟀仿佛一夜之間打了個漂亮的翻身仗，齊刷刷地吟唱起秋風(fēng)頌。在草叢里、土塊下、石縫間,紛紛亮翅調(diào)試音色,憑借它們的獨(dú)門絕技，迅速擢升為秋蟲演奏天團(tuán)的第一把小提琴。蟋蟀又叫蛐蛐，其雄性善于鳴奏，聲音悅耳。

　　我曾一度以為，蟋蟀、螽斯之類小昆蟲的彈撥樂，比不上百靈、黃鸝那些靠聲腔發(fā)聲的飛禽類。實(shí)際上我如是比較缺乏事實(shí)根據(jù)。如果說鳥兒是天生的出色歌者，那么蟲兒算得上民族管弦樂的演奏高手了。朦朧的月光猶如濾鏡盛裝了田野，漂浮在空氣中的薄霧，襯托出如夢如幻的靜謐與安詳。蟋蟀的鳴叫，猶如溪水潺潺，宛若秋天的私語，與月色和霧靄水乳交融。其聲彌散在耳際，流淌在心間，令人忘情于天地間的澄澈與空明。

　　昆蟲學(xué)家法布爾說：“（蟋蟀讓我）能感受到生命在顫動。我們塵世泥胎造物的靈魂，恰恰就是生命。正是這個緣故，我身靠迷迭香藩籬，僅僅向天鵝星座投去些心不在焉的目光，而全副精神卻集中在你們的小夜曲上。”

　　蟋蟀是古老的昆蟲，它從《詩經(jīng)》里輕盈地蹦跳而出，振翅的鳴奏樂一直流淌到如今，一脈古風(fēng)存續(xù)依然?！秶L(fēng)·豳風(fēng)·七月》傳揚(yáng)如歌行板：五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。斯螽、莎雞均為蟋蟀的別名，它從田野進(jìn)入宇戶，向人類友好地靠近。當(dāng)鳥兒亮出婉轉(zhuǎn)的歌喉，蟋蟀則振翅彈撥悠揚(yáng)的琴弦，與人互動，音韻相傳，聲氣相投。

　　蟋蟀對自己的生存設(shè)計，與高高在上的知了相比可高明多了，秋風(fēng)一到，可憐的知了便噤若寒蟬，而蟋蟀卻能以聲音與人類相依偎，唱出它們對生命最真誠的禮贊。蟋蟀自秋季起開始琴瑟齊鳴，假若正像它們鳴唱的那樣，有著“干柴細(xì)米”的給力保障，直到大雪覆蓋天地萬物，蟋蟀方才銷聲匿跡。

　　清代蒲松齡寫妖寫鬼、擬人狀物入木三分，他創(chuàng)作的文言小說《促織》，講述了一個叫成名的人，多年考秀才而不中，在他經(jīng)歷了尋蟲、求蟲、養(yǎng)蟲、失蟲、得蟲、斗蟲、獻(xiàn)蟲一系列波折，因為獻(xiàn)蟋蟀有功而獲中秀才，意外地得到榮華富貴。原來，一只小小的蟋蟀，就可以改變一家人甚至是許多人的命運(yùn)。對于這種荒唐可笑的社會現(xiàn)象，以及這樣昏聵無德的統(tǒng)治者，不由得讓人感到深深的悲哀。

　　我們這些曾經(jīng)在鄉(xiāng)村曠野上奔跑的孩子，成長記憶中尋覓蟋蟀的有趣經(jīng)歷，人人都會如數(shù)家珍。童年時，每到暑氣將盡秋風(fēng)微涼時節(jié)，我經(jīng)常在吃過晚飯或是和小伙伴們玩累了之后，坐在老家門口的石階上，一邊聽著大人們談古論今，一邊靜靜地聽著、分辨著，從菜園子里傳來的各種秋蟲鳴叫。不同的音色，各異的節(jié)奏，一如天籟之音。

　　我也曾循著“唧唧復(fù)唧唧”的強(qiáng)弱音，輕掀石塊，捉到過蟋蟀。讓那只黝黑锃亮的蟋蟀，在奶奶用紙折疊的蠅子斗兒里安家。蠅子斗兒口小肚大，憑著蟋蟀的智商無法逃脫。晚上躺在土炕上睡覺，就將盛蟋蟀的蠅子斗兒放在枕邊，這樣，伴我入眠的不僅有老座鐘的滴答聲，還有這只秋蟲清涼如水的催眠曲。

　　一年一度秋風(fēng)勁，又是一年菊花黃。蟋蟀，故鄉(xiāng)的蟋蟀，童年的蟋蟀，仿佛靈動在眼前。又輪到了蟋蟀輕吟淺唱，不禁想起流沙河那熟悉的詩句：“就是那一只蟋蟀，處處唱歌，比最單調(diào)的樂曲更單調(diào)，比最諧和的音響更諧和。凝成水是露珠，燃成光是螢火，變成鳥是鷓鴣。啼叫在鄉(xiāng)愁者的心窩?！?/p>