瓊瑤在她的自傳《我的故事》里寫(xiě)過(guò)這么一段：“我和老師（瓊瑤初戀）曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)約定，如果我們兩人不能修成正果，我們其中的一個(gè)，一定要把我們的故事寫(xiě)出來(lái)……幾年來(lái)，沒(méi)看到他寫(xiě)成書(shū)。于是我寫(xiě)了，完成了我們這個(gè)心愿?！?/span>

這個(gè)心愿的結(jié)晶，就是瓊瑤的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》。在寫(xiě)《窗外》之前，其實(shí)她也嘗試過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇，其中還包括那部很有名的《煙雨濛濛》，但都只是寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭就中斷了，因?yàn)椤翱傆X(jué)得心頭熱烘烘的，有件心愿未了”。

瓊瑤于25歲那年冬天，終于執(zhí)筆寫(xiě)下了自己18、9時(shí)發(fā)生的初戀故事?！洞巴狻返那?4章節(jié)，內(nèi)容都比較忠于她的真實(shí)人生經(jīng)歷，在瓊瑤看來(lái)，此書(shū)記錄的是她生命中最強(qiáng)烈的故事。

很多年之后，她似乎都沒(méi)有完全釋?xiě)眩瑸槌鯌賹?xiě)下了這樣一首歌《魂?duì)繅?mèng)也系》：“見(jiàn)也不容易，別也不容易，相對(duì)兩無(wú)言，淚灑相思地……”（是由鄧麗君唱的呢）

筆者第一次翻閱瓊瑤的小說(shuō)《窗外》，大約是在21世紀(jì)初的時(shí)候。

但那時(shí)只看到只言片語(yǔ)，就沒(méi)有再讀下去。只因?yàn)椋?/span>從字里行間發(fā)覺(jué)了《窗外》是一個(gè)師生戀故事，不由地將自己那些嚴(yán)肅、稍顯死板的男老師們代入了男主“康南”，再加上受世俗觀念影響，便越翻看越覺(jué)得不適，索性就放下了。

當(dāng)時(shí)怎料到，若干年后當(dāng)我再看瓊瑤這本小說(shuō)，并在同期看了林青霞主演的電影《窗外》，竟徹底被曾經(jīng)不齒的“師生戀”打動(dòng)。

為什么呢？首先，康南這個(gè)人物完全打破了我對(duì)中學(xué)老師的刻板印象。

外貌上，他是相當(dāng)有氣質(zhì)的——“寬寬的前額，濃而微蹙的眉毛，那對(duì)如海般深?yuàn)W而不可測(cè)的眼睛，帶著智慧與高傲的神采，那彎曲如弓的嘴邊，有著倔強(qiáng)自負(fù)的堅(jiān)定?！?/span>

長(zhǎng)成這樣已經(jīng)算是很難得了！他卻還有出眾的才氣，詩(shī)詞歌賦信手拈來(lái)，連給學(xué)生的作文評(píng)語(yǔ)里都蘊(yùn)含著詩(shī)情畫(huà)意。

更重要的是，這位老師有血有肉。在對(duì)學(xué)生動(dòng)心之后，他根本不會(huì)像某些影視劇里的怪蜀黍一樣要去“侵占”少女的身體，而是愛(ài)得深情又克制，生怕自己“害了”女學(xué)生；

他年齡雖四十有四了，內(nèi)里卻不乏天真的心境，有一雙“會(huì)流淚的眼睛”，還會(huì)在陷入愛(ài)情時(shí)變得“心態(tài)停留在十八歲”——沒(méi)辦法改本子，沒(méi)辦法做一切的事，渴求又恐懼，有了從未有過(guò)的脆弱……

其次，我覺(jué)得這個(gè)故事打動(dòng)人之處在于，震撼人心。它講述了一段違背常理的感情，以及動(dòng)情之人的不由自主——“當(dāng)愛(ài)情一開(kāi)始的時(shí)候，我們都沒(méi)有注意，而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，就已經(jīng)愛(ài)得很深了。”

還有，它展現(xiàn)了一段特殊愛(ài)情路上的重重阻礙，如父母的反對(duì)，社會(huì)輿論的壓力……連書(shū)中最離經(jīng)叛道的程鑫雯（女主江雁容的好友），都會(huì)去指責(zé)愛(ài)上學(xué)生的康南是“沒(méi)人格沒(méi)良心”的。

最終，康南老師為那場(chǎng)不被大眾接納的愛(ài)情付出了巨大代價(jià)，他失去了尊敬、愛(ài)戴，也失去了體面的工作，與貧困、孤單為伴，變成了“行尸走肉”般的人。

故事結(jié)局的蒼涼，令人唏噓，也讓人禁不住去思考和追問(wèn)：“超越年齡的愛(ài)，就有罪嗎？”

因知道《窗外》來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，有顆八卦心的我在看完書(shū)籍和電影后，自然而然地關(guān)心起了康南原型人物的命運(yùn)。

可是在一番搜索后我發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上關(guān)于他的資料甚少，且基本未標(biāo)注來(lái)源，使它們顯得不夠真實(shí)可信。唯一讓我覺(jué)得很可信的，來(lái)自女作家陳若曦的一篇小文《同學(xué)“瓊瑤”》（這女作家是瓊瑤初中時(shí)的同學(xué)）。

陳若曦在那篇文章里，用寥寥幾筆記下了瓊瑤與國(guó)文老師的后續(xù)故事，大致情節(jié)是：瓊瑤與老師分開(kāi)后，陳若曦代瓊瑤去男方家里歸還了一件信物，匆匆一瞥中，陳對(duì)他的印象不錯(cuò)。第二年，陳若曦的同學(xué)在臺(tái)南街上又撞見(jiàn)了這位老師，當(dāng)時(shí)他的面容已憔悴蒼老，令人同情。

不過(guò)呢，在網(wǎng)上傳播度比較高的有關(guān)康南原型的故事，并非是陳若曦寫(xiě)下的這個(gè)，而是另一個(gè)，也請(qǐng)聽(tīng)我簡(jiǎn)單道來(lái)。

1967年或1968年，瓊瑤準(zhǔn)備與同學(xué)一道探望病中的蔣仁（傳說(shuō)中的瓊瑤初戀叫這名字），但后來(lái)她被一些事羈絆著，沒(méi)去成，便讓同學(xué)帶去了親筆信以及2000元錢(qián)。她在信中承諾，會(huì)每個(gè)月給老師寄錢(qián)。

之后，瓊瑤真的每月寄錢(qián)給蔣仁，蔣仁沒(méi)有花掉這些錢(qián)，而是將它們存了起來(lái)，然后給自己做了一件壽衣，并對(duì)朋友說(shuō)：“我要穿著這件凝聚了感情的壽衣離開(kāi)人世。”

約在1979年，66歲的蔣仁離世，駕鶴西去時(shí)他如愿穿上了他自己定做的壽衣。

不可否認(rèn)這個(gè)傳說(shuō)真的很動(dòng)人，但真實(shí)性就不得而知了。

然而，即便它是杜撰，也能從側(cè)面反映出《窗外》的影響力。就如唐僧與女兒國(guó)國(guó)王的故事，會(huì)引發(fā)雜志社去編造演員徐少華與朱琳有過(guò)纏綿悱惻的過(guò)去一樣。

《窗外》絕不是瓊瑤的自嗨。知道它曾有多火嗎？據(jù)說(shuō)，在1963年-1988年，它的影響力遍及整個(gè)中文世界，引爆過(guò)社會(huì)話題。

而且，在瓊瑤的那本自傳上，也能看出小說(shuō)《窗外》在那個(gè)年代的銷(xiāo)量很不錯(cuò)（如下圖）。

我想，任何一個(gè)文藝作品能火，都不可能僅僅是因它迎合了人們的獵奇心理，往往，火的作品都有個(gè)共性——強(qiáng)有力地?fù)軇?dòng)了人們的心靈。《窗外》即是如此。

看時(shí)，我們可能會(huì)被瓊瑤代入到她的世界里，會(huì)對(duì)其筆下人物康南和江雁容產(chǎn)生共情，理解并認(rèn)同他們。而不會(huì)像真實(shí)世界中她的身邊人那樣，去排斥、鄙視那一段突破常規(guī)的愛(ài)情。

因此我在欣賞《窗外》時(shí)想起了村上春樹(shù)的話：往自己內(nèi)心深處打一口井，只要這口井打得足夠深，深到最深的地方，就會(huì)將我們和別人連接到一起。

瓊瑤是一個(gè)打井人，她能用文字將讀者、觀眾的心，和她自己的連接在一起。這樣一來(lái)，一些原本令人們匪夷所思的，就變得比較能被理解了。

故事，真的是這個(gè)世界的解藥。

作者：肖大雨