從生活開始了第一棒的起跑

電影的一切從劇本開始，劇本的一切從生活開始。早在1984年中國第一次奧運(yùn)奪金的時候，一位大連親戚對我說起，第一個參加奧運(yùn)會的選手是我們大連人劉長春，他曾經(jīng)是玻璃廠的工人，由于跑得特快，被張學(xué)良辦的東北大學(xué)破格錄取，他的百米成績10秒8，是當(dāng)時的全國冠軍。九一八事變后日本占領(lǐng)東北三省，讓劉長春代表滿洲國出席美國洛杉磯奧運(yùn)會，被他毅然拒絕。為戳穿日本占領(lǐng)者陰謀，表達(dá)中國人民企盼和平的愿望，他決心代表中國去參賽，張學(xué)良資助他8000銀圓，坐船在海上漂了23天，只身去了美國。然而，他在一百米和二百米預(yù)賽中就被淘汰了。

這個悲壯的故事在我的腦海里盤旋，特別是北京申奧成功，溫家寶同志在哈佛大學(xué)的講演中說起這個故事，這段講話更加堅定了我把這段故事演繹成一部電影的信心。

劉長春先生在1983年去世，無法采訪他本人了。我在《政協(xié)文史資料選輯》第七十期中，找到了劉長春寫的回憶錄《我國首次正式參加奧運(yùn)會始末》，30頁的親歷回憶為電影創(chuàng)作提供了真實(shí)有力的支點(diǎn)。

國際奧委會原主席雅克·羅格接見《一個人的奧林匹克》的編劇王興東（中）和制片人王浙濱（左）。

2004年春天，我來到劉長春供職的大連理工大學(xué)，時任校黨委書記的林安西同志熱情地接待了我，講述了劉長春曾教過他體育課，為讓我更多地了解劉長春的性格，他召集了學(xué)校熟悉劉長春教授的同事一起座談，結(jié)識了劉長春的助手鄒繼豪教授，他們兩人從師生關(guān)系到秘書和助手，劉長春任第五屆全國政協(xié)委員，陪同劉長春參加政協(xié)會議，作為工作和生活秘書，參與了那篇回憶錄的整理工作，因此鄒繼豪教授講述了很多劉長春感人的生活細(xì)節(jié)。在大連高爾基路的劉長春故居，我拜訪了劉長春的四子劉宏圖教授，知道了先生的晚年生活，特別是當(dāng)國際奧組委恢復(fù)中國合法席位后，十分關(guān)注我國參加奧運(yùn)會比賽情況，不顧高齡，主動請纓要為培養(yǎng)少年田徑運(yùn)動員擔(dān)當(dāng)教練。沿著劉長春回憶錄的記載，來到劉長春的出生地旅順小平島，參觀了旅順日本關(guān)東軍司令部舊址。在沈陽還去過劉長春的母校，看到了張學(xué)良1929年修建的“漢卿體育場”，劉長春曾在這里同德國、日本的一流選手比賽過。我不是運(yùn)動員，但必須找到選手參加奧運(yùn)會的真實(shí)感覺，我到國家體育總局田徑中心拜訪了羅主任，聽他們詳述了雅典奧運(yùn)會上劉翔奪冠的激動人心的經(jīng)歷，當(dāng)羅主任講到五星紅旗在他腰間揣了7天，田徑場上沒得到一塊金牌，他焦急而默默地承受著巨大的壓力，指望著劉翔最后的決賽了，為了讓劉翔睡好覺，他和孫教練早晨不敢在屋內(nèi)上廁所，怕出水聲，影響劉翔休息，都到樓外找?guī)奖?。最后決賽時，劉翔不負(fù)眾望，奪得冠軍，羅主任把備好的國旗扔給他后，自己松了一口氣，找一片靜謐的綠地躺下，就在這時又傳來了邢惠娜得了一萬米金牌的消息，羅主任講述這段激動人心的往事，淚水止不住溢出來，我被深深感染，激動落淚，從一個劇作家漸漸地觸摸著奧林匹克，感受著神圣的賽事活動。

我和制片人王浙濱專門去沈陽拜訪了5000米奧運(yùn)冠軍王軍霞，采訪時間很長，被譽(yù)為東方神鹿的王軍霞，創(chuàng)造了傳奇的故事就是一部充滿戲劇性的長篇影視劇，也許她是大連老鄉(xiāng)，我們談得很放松很廣泛，她時間很寶貴，我們一直采訪全程錄像，她奔跑的歷史，大寫了另外一個奧林匹克的故事，一個鄉(xiāng)間中學(xué)女生，因?yàn)榧遗c學(xué)校的距離，天天上學(xué)要跑步去，誰也沒有想到就是這樣一位中國女孩，熱愛擅長奔跑，經(jīng)歷了馬家軍的訓(xùn)練，成為世界體壇的一顆偉大耀眼的明星。王軍霞的故事是非常好的影視題材，當(dāng)時我想改換題材，寫中國一個農(nóng)村中學(xué)女孩怎樣成為世界冠軍。后來，考慮到電視實(shí)況真實(shí)記錄了王軍霞奪冠故事，印象深刻，她身披國旗繞場一周的鏡頭已經(jīng)家喻戶曉，對今天的觀眾沒有一種神秘的距離感，可以先放一下。但是，王軍霞講到進(jìn)入起跑線時的感受，給我留下極深的印象，她說：“運(yùn)動員進(jìn)入跑道，最關(guān)鍵是氣勢，不要讓對方鎮(zhèn)住，要鎮(zhèn)住對方?！边@種英雄氣概讓我至今都生敬慕之心，對于寫作劉長春，特別是第一次與外國強(qiáng)手交鋒時，會有特別真切的感受。

王興東采訪奧運(yùn)冠軍王軍霞后合影。

從人物內(nèi)心性格開始起跑

創(chuàng)造出人物性格永遠(yuǎn)是劇作家的最高目標(biāo)，也是編劇的珠峰登頂之難之苦。講述一個故事的來龍去脈是容易的，而真正地刻畫出我國奧運(yùn)第一人的個性，是一個大課題。寫好劉長春的奔跑，只有在人物的性格和內(nèi)心的掙扎上用功夫?！栋⒏收齻鳌贰读_拉快跑》《火的戰(zhàn)車》《小鞋子》給我的啟示就是，讓劉長春跑出中國人的性格來，在奔跑中寫人物，而不是表現(xiàn)人物的奔跑。

當(dāng)我在大連理工大學(xué)劉長春雕像前，一次次與他無語“對話”時，一遍遍地重溫他如何成長為一個短跑名將，父親是一個修鞋匠，母親在他9歲時病逝，他是16歲結(jié)婚，在日本人開的工廠做工，養(yǎng)家糊口。后來，被張學(xué)良辦的東北大學(xué)破格錄取體育系學(xué)生，受訓(xùn)于德國教練，“九一八”后學(xué)校被占失學(xué)，這些經(jīng)歷在他內(nèi)心產(chǎn)生怎樣影響？面對日本人的重金高官收買，為什么他會拒絕代表滿洲國參賽？家庭在大連，就在日本人的掌控下，跑了和尚跑不了廟，他不怕得罪日本人會遭到報復(fù)嗎？他的性格這部分因素來自哪里？他有沒有被日本人大東亞共榮蒙蔽的過程？是代表滿洲國還是代表中國，在兩難選擇時他沒有猶豫過嗎？他父親曾在日本人逼迫下寫過信，勸他服從日本人的要求，面對父親的態(tài)度，也是展示主人公性格的剖面，拒絕過程也是他的性格決定的。

一面是強(qiáng)大的占領(lǐng)軍和他們掌控下的妻兒家小，一面是國破山河碎的飽受戰(zhàn)火蹂躪的中國，選擇什么，標(biāo)志著他是什么樣性格的人，他怎樣選擇的過程是揭示這位殖民地下的東北男人性格特征的關(guān)鍵情節(jié)。

面對劉長春的雕像，我一次次在揣摩，劉長春當(dāng)年23歲，沒有去過美國，沒有參加過奧運(yùn)大賽，單刀赴會的膽魄何來？一個人坐船從上海碼頭起航，漂泊23天，面對茫茫大海他在思考什么？孤獨(dú)嗎？自信嗎？障礙困苦是什么？

當(dāng)我把自己當(dāng)作23歲的劉長春，且有了兩個孩子，如何拒絕日本人的要求？正是因?yàn)閯㈤L春長期在殖民地的壓迫下，看過多少中國人被日本人欺壓，骨子里埋下了反抗的情緒，在代表還是拒絕滿洲國的選擇之時，民族的本能記憶以最樸素的正義感從內(nèi)心性格最本質(zhì)最潛層中強(qiáng)有力地激發(fā)出來了，正是這個刺激，成為一次推動，激起了他要為中國人出口氣，要代表中國去奧運(yùn)會的意愿被激發(fā)出來了，有了這樣一個在戲劇中被認(rèn)為最高需求的目標(biāo)出現(xiàn)了。于是，主人公開始采取了動作，為了中國淪陷的東北父老鄉(xiāng)親“豁出去了！”

“豁出去了！”大有荊軻出征一去不返的豪氣。我找到人物性格內(nèi)心世界中帶有支配和領(lǐng)導(dǎo)意志的主腦，他不留后路，不留余地，不瞻前顧后，一去不返的執(zhí)拗，決定了他敢于單刀赴會的氣概，這是他長期奔跑多次參賽磨煉而成，也與職業(yè)特性有關(guān)，短跑運(yùn)動就是聞槍而動，一往無前，絕不猶豫，行為果決，義無反顧，形成了他的核心性格。找到性格的核心就有了結(jié)構(gòu)人物性格的焦點(diǎn)，用“糖球滾芝麻”的方法，將一切對性格有作用的生活細(xì)節(jié)，如同芝麻都滾粘在糖核上了，粘不上的一律不用。在劇本里我有意賦予了劉長春“聞槍而動”的習(xí)慣動作，這是源于劉長春的起跑動作特別快，即使在他失利的奧運(yùn)賽場上，他開始起跑都在前邊的，他的助手鄒繼豪教授向我解釋，劉長春的起跑是經(jīng)過德國教練布起訓(xùn)練過的，爆發(fā)力很強(qiáng)。所以我有意圖地重復(fù)這個“聞槍而動”，也是有意圖地揭示人物的兔子腿的性格，會給觀眾留下特別的印象，使人物鮮活起來。

常見評論影視人物的“一根筋”，其實(shí)好劇本就是表現(xiàn)主人公確定他的需求后，為追求自己的目標(biāo)，不顧一切干擾，沿著一個確定的需求一根筋地發(fā)起動作，觀眾始終看到他不可能達(dá)到目標(biāo)，而主人公卻絕不放棄，一根筋地向前掙扎。所以，銀幕上表現(xiàn)“一根筋”人物形象的電影，均得到了觀眾的喜歡，因?yàn)橹挥羞@樣的人物才能構(gòu)成好看的最具懸念的人物性格。

劉長春的需求是代表中國參加奧運(yùn)會，“一根筋”的方向有了，能不能去成？怎么去的美國洛杉磯奧運(yùn)會？期待就成了劇本的懸念，如何把故事講得好看，讓我頗費(fèi)心機(jī)。從劉長春拒絕代表滿洲國參加奧運(yùn)會，危機(jī)開始籠罩，關(guān)東軍一路追殺，人物陷入矛盾的痛苦掙扎中，一系列的困境和障礙等著他，都沒有阻擋他的追求，即使去美國的路費(fèi)有了問題，船上吃住不適，海上遇到暴風(fēng)，航期耽誤了就參加不了開幕式……這樣的不可抗拒的天然災(zāi)難，都沒有減弱他追求方向的意志，一個危機(jī)接著一個危機(jī)，最后走向賽場失敗，無顏回國是他最大的危機(jī)，當(dāng)我把主人公擺進(jìn)這個靈魂殘酷掙扎的漩渦中，我為這位中國男人而潸然淚下，危機(jī)越來越大，人物越來越走向高潮，解決了高潮人物的性格完成了。

一個人代表一個國家，萬里奔突，歷經(jīng)險阻，向著人類和平、友誼、公正、進(jìn)步的奧林匹克圣壇奔去。他不甘屈辱，不畏強(qiáng)手的氣節(jié)讓我感動，為了民族的尊嚴(yán)和利益，不留后路，不留余地，義無反顧，單刀赴會的英雄氣概讓我震撼。1932年的夏天，在洛杉磯第十屆奧運(yùn)會上終于看到：中國人來了！

最令人振奮的場面。當(dāng)劉長春與世界強(qiáng)手站在同一起跑線上，中國人開始追趕世界奧運(yùn)的征程，是由他承擔(dān)了中華民族第一棒的起跑，拳拳之心躍然在競爭跑道上，成為一個民族的脊梁，憑一身熱血，憑一腔忠誠，把中國人不甘落后的誓言大寫在世界賽場上，其悲壯的結(jié)局，更發(fā)人沉思，引人懷想，參與比獲勝更重要，是由他帶回到古老文明的中國大地。

奧運(yùn)會造就英雄，劉長春孤膽前去單刀赴會，同時也創(chuàng)造了劉長春精神，一個人在民族存亡之際，毅然代表了這個民族，不甘屈辱、勇于競爭、不留后路、不留余地、身懷大義，正是這種精神像暗夜里的火炬照亮了中華民族奧運(yùn)征程。

為了中華民族的尊嚴(yán)敢于赴湯蹈火的一切民族英雄豪杰，電影有責(zé)任在民族精神家園里為他們樹起不朽的豐碑。我作為全國政協(xié)委員還曾提交提案，大連市為劉長春先生建立了塑像。

電影完成了一個敢為天下先的奧運(yùn)英雄的故事。今年8月，東京奧運(yùn)會賽場捷報頻傳，特別是百米跑道上，蘇炳添以9秒83進(jìn)入決賽，以9秒96獲得第6名，展示了亞洲第一飛人的速度。如果劉長春看到這一幕，一定會欣慰無比。

（作者系第九、十、十一、十二屆全國政協(xié)委員，中國電影文學(xué)學(xué)會會長，中國影協(xié)第九屆副主席）

作者：王興東

編輯：黃喆