前言

陳知非是陳賡與王根英唯一的兒子，王根英在1939年犧牲，陳賡在1961年犧牲。陳知非聽說父母1927年結(jié)為夫妻；聽說他們異常恩愛；聽說1933年他們在上海相繼被捕。陳知非對于父母的印象幾乎空白，基本上都來自別人的講述。

圖丨陳賡將軍

第一次見到父親

“我從小在外婆家長大，對于我的父親和母親都沒有印象，因為打我記事起就沒有見過他們。我小時候的生活是由外婆照顧的。我長到十幾歲時外婆還給我洗腳，所以我并未因沒有父母而感到有什么不好?！?/span>

陳賡是1922年參加中國共產(chǎn)黨的，1924年11月黃埔軍校第一期畢業(yè)。1925年2月根據(jù)黨的指示參加討伐陳炯明的東征。1926年9月參加北伐不久，被黨組織派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

1927年2月回國后到武漢北伐軍第二方面軍任特務(wù)營營長。4月下旬出席在武漢舉行的中國共產(chǎn)黨第五次全國代表大會。王根英作為上海黨的代表也來參加黨的“五大”。

在第三次武裝起義籌備階段，陳賡與王根英就有過接觸，當(dāng)時他的公開身份是工人夜校的“先生”。青春勃發(fā)、敢想敢做的陳賡對王根英這位上海小阿妹的革命熱情十分欣賞，十分喜愛。

再說，他也需要一個家庭來掩護(hù)自己的工作。所以，他曾大膽地表示對王根英的好感，還幾次到王家住的破舊的棚戶區(qū)去看望王根英的父母、家屬。

圖丨王根英

天資聰明的陳賡，剛來上海不久，就學(xué)得一口流利的上海話，他與上海當(dāng)?shù)厝苏f話時，一般人都聽不出來他是外地人，這讓他結(jié)交朋友更加方便，也更便于開展工作。

王根英的家人都十分喜歡陳賡，妹妹王璇梅曾羨慕地說：“這位先生（指陳賡）文武雙全，彬彬有禮，人品又好，阿姐真有福氣！”但當(dāng)時的王根英壓根沒考慮個人感情的事情，所以對于陳賡的熱情，她并沒有給出回應(yīng)。

1927年，中共中央在武漢舉行第五次全國代表大會，陳賡當(dāng)時已經(jīng)輾轉(zhuǎn)到武漢，擔(dān)任北伐軍唐生智部總部警衛(wèi)營營長，與王根英同為大會代表。

24歲的陳賡與21歲的王根英開會、討論整天在一起，陳賡再也不想掩飾自己的感情。

性格率真的陳賡，寫了一張表達(dá)愛情的紙條，請人傳給王根英。如此直接的示愛方式，王根英完全接受不了，他覺著陳賡這是讓自己“下不來臺”。于是她順手將紙條貼在會場的黑板上，后來也成為了各地代表休息時的笑談。

就這樣，之后陳賡寫一張，王根英就貼一張。后來周總理得知后，批評了陳賡，但也幫助陳賡，妻子出面找王根英談話，最終王根英同意了。

會議結(jié)束后，兩人就在武漢結(jié)婚并過上了甜蜜的生活。

1929年，王根英為陳賡生了一個兒子，陳賡初為人父，十分高興，他為長子起名“知非”。

在那個特殊的年代，為了隱蔽斗爭需要，從知非開始說話時期起，王根英就不讓他知道自己家的街道和門牌號碼，也從不在他面前談及父親的真實姓名和在外面工作的事。

圖陳賡在延安

為了避免發(fā)生意外，王根英會經(jīng)常將兒子鎖在家里，幾乎與外界隔絕。

因為父母工作的原因，知非從小就在外婆家長大，外婆家住在上海稻朋路，一家之主是大舅王錫昌，他曾為陳賡與王根英在上海被捕一事花了很多錢，也吃了很多苦頭。

因為王錫昌沒有什么文化，他以為花錢和找關(guān)系就可以從國民黨手中將妹妹和妹夫保出來。后來想想才明白那些錢都是白花的，吃苦也是自討的，還為此掉過眼淚。

陳知非7歲時，舅舅送他上了小學(xué)。但不久舅舅失業(yè)，陳知非不得不輟學(xué)。為了生活，他最先當(dāng)過小報童。每天清晨4點，外婆就將正睡得香甜的他喚醒，他迷迷糊糊地走上街頭，走到報紙的批發(fā)點。

一般每天都批50份報紙，然后跑上街頭叫賣。無論是酷暑還是寒冬，他都穿著襤縷的衣衫，跟在正上班的大人后面叫賣。每天得來的幾角錢，很多時候就成為全家人的生活費。

那時，年邁的外婆經(jīng)常摟著他掉淚：“可憐的孩子，正在讀書的年齡卻要掙錢養(yǎng)家！真難為了你！……什么時候你爸爸媽媽回來就好啦！”后來，陳知非又當(dāng)過鞋童整天在街頭擦皮鞋。

知非記憶中最悲慘的記憶，就是日軍轟炸上海的日子。他們住的棚戶區(qū)被炸成一片廢墟，在上海郊區(qū)的幾間祖屋也被炸了！那可是他們一家唯一的財產(chǎn)！外公急地得了大病，很快就去世了，外婆和大舅也病得不輕......

圖丨陳賡在延安

那段日子是不堪回首的。大舅帶一家人住進(jìn)一所租來的舊房子里，租種了幾畝田，勉強維持。那時候，陳知非最想念父母，外婆多次為睡夢中的他擦去眼淚......

回來長大些后，知非和大舅舅媽回到市區(qū)，大舅和舅媽找到一些臨時的工作，他也進(jìn)了一家工廠，在辦公室里跑腿。

知非第一次見到父親是在1946年，當(dāng)時擔(dān)任太岳軍區(qū)司令員的陳賡通過上海地下黨找到了王錫昌一家，將兒子接回到自己身邊，此時的知非已經(jīng)17歲了。

在上海時期，知非一直都十分羨慕山田一彥的武士道精神，怕父親瞧不起自己，他故意學(xué)山田那樣，兩腳叉開站著，表示很神氣。

父親看到他后，笑笑說：“看你長得多像根英，頭發(fā)也一樣，你媽媽要在該有多高興，你好像有些很神氣”。后來回想起這段經(jīng)歷，知非說：當(dāng)時那種神態(tài)真是太搞笑了。

知非是到解放區(qū)才見到父親的，那時陳賡還在打仗，從前線回來開總結(jié)大會。當(dāng)時他們每打一張都要開一次總結(jié)大會，還要表揚戰(zhàn)斗英雄，并請地方老百姓來給演戲，會餐等。

陳賡也很忙，與兒子在一起的時間并不多，白天忙工作的事情，晚上和兒子一起睡，跟兒子講戰(zhàn)場的故事，教兒子做人的道理。

見到兒子的陳賡十分興奮，每晚躺下后，他都會從頭到腳撫摸兒子一遍，詢問兒子在上海的情況，知非一一作答。

一天晚上，陳賡問兒子：“你是不是在上海西餐館里邊干廚子什么的，你明天就做給我吃?！?/p>

圖丨王根英與陳知非

知非回答說自己根本就沒有在西餐館待過。但心想：做西餐不會，倒是掃廁所會。但他沒有說。父親在當(dāng)司令員，兒子卻在洗廁所，說不出來不是笑話嗎？

知非這些年所有經(jīng)歷的一切，基本上全都講給了父親聽，唯獨掃廁所這段從始至終都沒有提過。

知非也問了父親問：“為什么彭德懷說給你一汽車鈔票，你都不要?！标愘s笑了笑說：“那就是一句玩笑話，老太太當(dāng)真了。彭德懷哪有鈔票？他又不是財政部長?！?/p>

知非之所以這樣問，是因為在來見父親的路上，外婆跟他說：“你爸爸曾說，彭德懷要給他一汽車鈔票，他都不要，兒子也不要。就是少要些也能養(yǎng)活你??！”

后來他才知道，父親在南昌起義時負(fù)責(zé)保衛(wèi)起義總指揮部，并曾接管過山西省銀行，的確把沒收的大批鈔票用汽車運到總部。

“父親給我印象最深的，就是他沒有架子，他干什么事情都不是為了自己。他對人喜歡開玩笑，平等的，不像有些領(lǐng)導(dǎo)見了下級，好像有一些威嚴(yán)的樣子，擺架子，他沒有。他跟下級都是嘻嘻哈哈的。特別親，他不跟你有上下級關(guān)系，所以群眾跟他特別親?！标愔且贿吇貞浺贿呎f。

與父親在一起的日子

跟父親在一起的這幾天，知非第一次感受到了父愛。一天早上起床穿衣服，陳賡看到兒子的褲腰帶是一條布繩子，便問：“你在上海，為什么不去買條玻璃皮帶？”

要知道，這種東西在當(dāng)時是美國帶來的，玻璃皮帶就是用透明塑料制成的腰帶，還有玻璃皮鞋，圓珠筆當(dāng)時叫做原子金筆。他不知道父親在偏僻的山溝是如何知道的。

圖丨抗日戰(zhàn)爭時期的王根英

因為這些東西在當(dāng)時是十分昂貴的，知非是不可能去買的。但他只是告訴父親，自己不喜歡玻璃皮帶。因為上海人最怕別人說他窮，窮了就會叫人瞧不起。

日本統(tǒng)治時期王錫昌家三餐都喝粥，但見人硬說是吃的干飯，喝粥時會關(guān)上門，吃干飯時就會開著門。

陳賡也兒子講述了母親王根英犧牲的經(jīng)過，他說：你媽媽是一個優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人，她死得很英勇，我們都要向她學(xué)習(xí)！在延安開黨的“七大”時，會場還懸掛了你媽媽的照片。

1933年底，王根英被捕入獄時，陳知非還是一個只有4歲的小孩子。當(dāng)時他眼睜睜看見特務(wù)將母親帶走了，嚇得哇哇大哭。當(dāng)天晚上，習(xí)慣跟媽媽睡在一起的陳知非，等待媽媽直到深夜，也一直哭到深夜。

但是，當(dāng)時的他并不會想到，母親此后再也沒有在他的生活中出現(xiàn)。陳知非最深刻的童年記憶，就是無法依賴母親的心理上的驚恐和想吃一頓飽飯的渴望。

那時他和外婆和大舅一家人生活在一起，家人都很疼愛他，但是家里一天三頓都是喝稀飯，當(dāng)時肚子撐得很大，一會就餓得咕咕叫了。

當(dāng)時那些悲慘的遭遇，每每想起來，知非都眼含熱淚。這次來到父親身邊，知非也見到了父親的繼任妻子傅涯。

圖丨陳賡性情豪爽，言語詼諧，只要有他在的地方，總是留下一片歡樂

陳知非一直記得當(dāng)時的情景：一位年輕的女同志，留著短發(fā)，穿著軍裝，懷里抱著一個小男孩，從一所普通的民房中走出來，熱情地迎接他、

陳知非知道，這位女同志就是繼母傅涯，她懷中的男孩子是自己的大弟弟小建（陳知建）。傅涯當(dāng)天還殺了一只雞給他們接風(fēng)。

陳賡希望一家團(tuán)結(jié)，和睦相處，讓陳知非不要拘束，喊傅涯叫媽媽等。知非也十分聽話，點頭稱是。

從第三晚開始，知非就與陳賡、傅涯、小建睡在一起，但他總覺得變扭，睡覺時也不好意思翻身。陳賡見了說：“從哪里學(xué)來的封建腦袋，想翻就翻?！?/p>

跟爸爸在一起的日子是快樂的。1947年1月，部隊到郭道來是為了休整，并要在此召開英模評獎大會。

知非見郭道村內(nèi)到處都是戰(zhàn)士，都住在老百姓家中。白天戰(zhàn)士們開會都坐在炕上，很暖和知非與父親吃飯都是在桌子邊站著吃，同桌吃飯的還有劉有光等人。

知非沒事的時候就會到戰(zhàn)士們那里玩，戰(zhàn)士們也都十分熱情，他們把繳來的國民黨牛肉罐頭用水煮熱了給他吃，帶著她到村外去打幾槍，還帶著他去看繳獲的國民黨美式武器。

到了晚上，戰(zhàn)士們還要和知非一起睡，班長派人通知了陳賡，陳賡也樂意。戰(zhàn)士們給他講故事，越講越興奮，而知非早已悶頭大睡了。

經(jīng)過這段時間的相處，知非親眼看到父親指揮那么多的軍隊，再聯(lián)想這一路上見到的老百姓和民兵肩挑車?yán)?，運軍糧和彈藥的壯觀場面，使他對父親肅然起敬。

但同時也感到有些沒臉，父親與日本鬼子英勇作戰(zhàn)，為中國人爭氣，自己的生母在抗日中犧牲，而自己卻在上海給日本人倒茶、洗廁所，想想都覺得羞愧。

在郭道住了兩個多星期后，陳賡帶著知非回到山西陽城太岳軍區(qū)司令部。這個司令部，過去是個大廟，陳賡帶著兒子到陽城街道參觀了參觀，還給小建做了一副敲板玩，但跟木匠老板討價還價了好半天：“你要是向我要錢多，我的錢都是老百姓的，你要的多，我也問老百姓要得多，這樣是不對的?！?/span>

他們在陽城司令部住了大約一個多星期，還在陽城過了正月十五，還在街上看了燈。離開陽城后，他們回到傅涯的住地，太岳軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校。

臨行之前，譚壯從蔣管區(qū)回來，還帶著相機。陳賡一家就趁此機會在住處的對面墻下照了一張相。

幾天后，陳賡問兒子：想干哪一行？陳知非從小就喜歡畫畫，但是陳賡不許。所以在父親問出這個問題時，他回答說：“我要參軍！陳賡卻說，你上大學(xué)去，建設(shè)新中國需要學(xué)習(xí)！”

陳賡親自給華北大學(xué)（中國人民大學(xué)的前身）校長成仿吾寫了信，送陳知非和王璇梅到華北大學(xué)學(xué)習(xí)。

在這里，陳知非的經(jīng)歷也被學(xué)校的老師和同學(xué)們得知，所以他們都對他很好，幫助他補課。一年后，陳知非的學(xué)業(yè)就趕上了大家。

1952年，陳知非從華北大學(xué)理工學(xué)院畢業(yè)，被分配到長春第一汽車制造廠當(dāng)技術(shù)員。

圖丨陳知非晚年

父親是他永遠(yuǎn)的驕傲

轉(zhuǎn)眼陳知非已經(jīng)成長為20多歲的大小伙子，該考慮婚姻問題了。后來錢如琴被分配到長春第一汽車制造廠后，就引起了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的注意。

他們開始撮合陳知非與錢如琴，后來兩人回北京結(jié)婚。令他們沒有想到的是，婚后不久，就被調(diào)回北京汽車制造廠工作。

在北京工作，能夠與家人住在一起，陳知非和錢如琴當(dāng)然是開心的。但看著父親的身體一天不如一天，他的心里說不上來的難受。

1954年陳賡調(diào)總參工作前進(jìn)行體檢，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)患了血管硬化的病癥，但他毫不在乎。尤其是1957年他特別繁忙勞累，用幾個月時間跑遍東南沿海各地，深入部隊海島，勘察地形，檢查工作。

由于過度勞累，有天晚上暈倒在浴室里仍毫不在意，忍著疼痛。9月以后還出國去參加軍事演習(xí)。他曾說：“我可能堅持不了啦！”

果然在12月19日突然發(fā)作心肌梗塞病。經(jīng)過搶救，在醫(yī)院治療一段時間，他仍然堅持上班。本來醫(yī)生要他“全休療養(yǎng)”，在家不會客，如有非見不可的人，一次不準(zhǔn)超過5分鐘。

后來經(jīng)中央批準(zhǔn)每天可以少用點兒時間上班試試。但他一旦開始工作，就沒日沒夜地干起來，以致1959年7月他的心臟病第二次發(fā)作﹐中央軍委決定逐漸減輕他的工作負(fù)擔(dān)，但他還是以拼搏的精神對待工作。

圖丨陳知非、陳賡

1961年年初，陳賡的心臟病發(fā)作過幾次﹐病情已經(jīng)十分嚴(yán)重，但他還像戰(zhàn)爭年代那樣把生死置之度外。他說:“過去打那么多仗都沒有死，活到現(xiàn)在已經(jīng)不容易了，這點兒病算得了什么？”

上海巿委的同志知道了他的病情﹐特意打來電話﹐邀請他去上海療養(yǎng)，他感到“盛情難卻”，決定去上海小住，并提出行動從簡。

陳賡外出總是一切簡便﹐最忌前呼后擁，每次行動他都提出不多帶人。去上海養(yǎng)病也是一樣，他提出不帶隨員，也不讓家屬同去。

經(jīng)組織上一再勸說，最后才接受組織上安排，帶醫(yī)生、秘書和警衛(wèi)人員，但還是不贊成家屬去，直到中央組織部部長安子文同志知道此事硬給安排了，他才準(zhǔn)許去。

“在上海療養(yǎng)期間，父親還是念念不忘工作，親自動筆寫作戰(zhàn)經(jīng)驗總結(jié)。當(dāng)時中央軍委要求人民解放軍所有中將以上高級將領(lǐng)都要親自就自己參加革命戰(zhàn)爭的整個戰(zhàn)斗經(jīng)歷寫一篇作戰(zhàn)經(jīng)驗總結(jié)?！?/span>陳知非回憶道。

圖丨幸福的一家

盡管重病在身，他仍決定親自動手，夜以繼日地寫提綱、看材料，冥思苦想，遺憾的是他計劃寫的六個章節(jié)的作戰(zhàn)經(jīng)驗總結(jié)，只寫了序言部分，就與世長辭了。

陳賡臨終前，拉著兒子陳知非的手，又像是認(rèn)真，又像是開玩笑地說：“我死了以后，你會不會哭我??？”

我們都知道，陳賡問這個話，其實就是因為之前將兒子扔在上海，心中有愧，也怕兒子恨自己，所以才會這樣問。

父親去世后，陳知非夫婦都調(diào)入部隊工作，退休后成為高級工程師，陳知非還是教授級高工，他的很多科研成果，都是行業(yè)內(nèi)一流的水平