制磚、燒磚對(duì)于現(xiàn)在的城里人來(lái)說(shuō)很難親眼見(jiàn)到，多數(shù)僅僅是從書(shū)本或其他方式獲取。但是我在插隊(duì)的第三年，不但親眼看到整個(gè)制磚過(guò)程，而且還參與其中，對(duì)這個(gè)行業(yè)的艱辛體會(huì)特別深刻，直到現(xiàn)在，這段往事還時(shí)時(shí)涌上心頭。

燒磚

制磚

1971年，是我插隊(duì)的第三年。我插隊(duì)的地方位于壇丘公社，正北最北邊與梅堰公社交接，那里有一座東西朝向的石橋，名叫目褳橋。石橋的東邊就是我插隊(duì)的壇丘西扇1隊(duì)，橋東一條彎道繞過(guò)一個(gè)大約高7米的舊窯墩，再沿伸向一條約4米寬的拖拉機(jī)泥路直通我插隊(duì)的村莊。這個(gè)舊窯墩上面長(zhǎng)滿了野草，據(jù)隊(duì)里的老人講，這個(gè)舊窯墩年代久遠(yuǎn)，他們也不記得建于哪一年。緊挨窯墩的南面原先是吳江縣壇丘養(yǎng)殖場(chǎng)辦公地點(diǎn)（主要是養(yǎng)魚(yú)），面積約1000平方米，1971年，壇丘養(yǎng)殖場(chǎng)搬遷至橋西。養(yǎng)殖場(chǎng)搬遷后這個(gè)地方形成了一塊空地，這塊空地原本屬于我插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在又物歸原主了。但是這塊地一直撂荒，荒草肆意蠻長(zhǎng)，到了夏天甚至長(zhǎng)得比人還高，而這塊荒地的東邊和南邊都是我插隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田。在荒地的南邊是一大塊桑樹(shù)地，每到春天養(yǎng)蠶季節(jié)，桑樹(shù)地里會(huì)迎來(lái)一幫嘰嘰喳喳采桑葉喂蠶的農(nóng)婦，給平時(shí)荒蕪寂靜的地帶來(lái)一片生機(jī)。

舊窯墩

晚春的晴天已經(jīng)很熱了，在有點(diǎn)燥熱陽(yáng)光的照射下，花草田散發(fā)著陣陣沁人心脾的清香。微風(fēng)吹來(lái)，大片的星型花此起彼伏如同一大匹紫藍(lán)色的綢緞飄動(dòng)不息。我們正在靠近舊窯墩東邊的田里用滿齒鐵鎝（一種下端扁平的翻田工具）翻用來(lái)肥田的花草田，準(zhǔn)備漚爛后種雙季稻。我翻墾的地方緊貼通往村落的拖拉機(jī)泥土路。這時(shí)拖拉機(jī)泥土路過(guò)來(lái)了兩個(gè)人，走到我們翻田的田邊停止了腳步。一個(gè)是我們很熟悉的大隊(duì)副書(shū)記，還有一個(gè)約50歲，臉堂黝黑，張口微笑著，左邊少了一顆犬牙的漢子。大隊(duì)的副書(shū)記用眼掃視了一下，很快就找到了目標(biāo)喊道：“福寶，上來(lái)一下?！甭?tīng)到喊聲，隊(duì)長(zhǎng)把滿齒鐵鎝往花草叢中一扎，用手撩起衣服的下擺擦了一下汗水，慢悠悠地往來(lái)人處走去。隊(duì)長(zhǎng)習(xí)慣性地瞇起細(xì)長(zhǎng)的雙眼瞟了一下副書(shū)記和來(lái)人說(shuō)道：“找我什么事？”副書(shū)記向隊(duì)長(zhǎng)遞上一支煙，然后向隊(duì)長(zhǎng)介紹身邊來(lái)人：“這是李書(shū)記，原本在郎中大隊(duì)當(dāng)書(shū)記，現(xiàn)在公社派他來(lái)籌建磚窯?！标?duì)長(zhǎng)聽(tīng)后細(xì)長(zhǎng)的眼睛一亮，深深地吸了一口煙，不緊不慢地說(shuō)：“哦，這是好事，但是有些事情需要好好商量一下?！?/span>

鐵鎝

翻田

接下來(lái)的幾天，隊(duì)里如同炸開(kāi)了鍋，不分男女老少，碰面就是議論建窯的事。終于盼來(lái)了確切的消息：在原先的舊窯墩先翻建一座磚窯，看以后生意好，考慮再在荒地南邊建一座。給我們占用荒地的補(bǔ)助是：1、窯上用工從我們隊(duì)上用，按當(dāng)時(shí)用人報(bào)酬結(jié)算工資；2、窯上燒磚的土坯優(yōu)先收購(gòu)我們隊(duì)上的，但是必須是集體的，不收個(gè)人的。土坯價(jià)格按標(biāo)準(zhǔn)驗(yàn)收合格0.67分一塊；3、窯上燃料優(yōu)先收購(gòu)我隊(duì)的（主要是油菜桿、稻草、麥草）。那時(shí)候，除了田里產(chǎn)出的收入外，其他沒(méi)有1分錢(qián)的收入，這些條件讓我們熱血沸騰，整天樂(lè)呵呵期盼早日動(dòng)工。

磚窯

重建磚窯首先要土坯，隊(duì)里開(kāi)始緊鑼密鼓地行動(dòng)起來(lái)。制造土坯首先要解決制作土坯的工具“土坯盒”的問(wèn)題。去了當(dāng)時(shí)會(huì)制作土坯盒的木工作坊（在當(dāng)時(shí)南塘大隊(duì)）詢問(wèn)，價(jià)格很高，每副要價(jià)5元。當(dāng)時(shí)5元錢(qián)可以換100個(gè)雞蛋，隊(duì)里全部現(xiàn)金也就幾百元。最后買(mǎi)了一副土坯盒，交給我看看，能不能仿制。我看了一下樣品，尺寸是22×11×4厘米（盒內(nèi)尺寸）他們制作用的材料是香樟木，但是當(dāng)時(shí)香樟木很少，所以我說(shuō)先用其他材料試試。結(jié)果試下來(lái)，效果一個(gè)樣，接下來(lái)就大量制作。材料有什么用什么，不到10天，我就為每個(gè)制土坯的農(nóng)民哥兒都做了一副。成本合起來(lái)每副不到2角錢(qián)（我每天算10個(gè)工分，在當(dāng)時(shí)10工分在年終能分7角錢(qián)，我每天可以制作6副，材料都是農(nóng)民家里找出的雜木棍兒或舊家具的木材，只要尺寸符合就行），把個(gè)農(nóng)民哥兒樂(lè)得合不上嘴。

制作土坯的土坯盒

制作土坯剛開(kāi)始時(shí)嚴(yán)格按照要求制作。一些原先的土墩清除掉表面的雜樹(shù)和茅草（這些都是集體的），用滿齒鐵鎝細(xì)細(xì)搗碎，澆水用腳反復(fù)踩踏。在踩踏時(shí)，小腿上的汗毛可就遭了殃，被粘得一根不剩。這樣踩踏坯泥一直要到如同不硬不軟的面團(tuán)才算成功。然后用鋼絲弓（也是我制作的）切割跟坯盒大小的泥團(tuán)，用力摔在盒子內(nèi)，用鋼絲弓沿著坯盒一拉，把多余部分切割掉，然后再用三角刮木來(lái)回一刮，泥坯面光滑如鏡。用一塊與土坯大小差不多的薄木板提起坯盒，襯在底下，將盒子末端梭形橫搭拉開(kāi)，盒子兩邊的架木輕輕向兩邊移動(dòng)，一塊土坯制作完成。然后再由一些老人拿著土坯下面襯板，搬到經(jīng)過(guò)平整過(guò)的邊上場(chǎng)地，由專人小心翼翼一塊一塊豎立排放。一般可以排放10層，每層土坯排放搭住2塊，這樣在晾干過(guò)程中才不會(huì)倒塌。這是一件技術(shù)活，由隊(duì)里做活細(xì)致、聰明的人勝任。

土坯制作

晾干土坯一般天氣好的話需要一個(gè)星期左右，如果天氣不好需要半個(gè)月，而且不能暴曬，主要靠風(fēng)。在這10多天時(shí)間內(nèi)，如果下雨馬上要用尼龍簿膜遮好，因?yàn)橥僚饕慌龅剿蜁?huì)軟塌，上面還得蓋上稻草筿。

土坯晾曬

土坯的制作一直要到運(yùn)到建窯現(xiàn)場(chǎng)，才能算獲得了收益，每塊0.67分（中間還會(huì)有損壞）。挑土坯是一件累人的活，一個(gè)強(qiáng)勞力一次最多只能挑50塊左右，所以盡管能優(yōu)先賣土坯，但是講到收入，其實(shí)也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。但是不管怎么說(shuō)，隊(duì)里多了一份副業(yè)收入，總比沒(méi)有強(qiáng)。

挑土坯

制作土坯中，我除了修理?yè)p壞的制作土坯的木盒子，最多的活是三角木的出新和制作，因?yàn)槿悄編滋煜聛?lái)就沒(méi)了棱角，沒(méi)法將土坯刮光，就需要用刨子再次刨出棱角。有時(shí)，我空下來(lái)也會(huì)參加制作土坯的活。一天下來(lái)除了踩泥弄得兩腿酸疼，用盒子制作土坯也不是輕松活，兩臂同樣酸得一點(diǎn)勁都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)隊(duì)里一個(gè)最強(qiáng)壯的農(nóng)民哥兒基本不休息，1天也就制作800塊土坯。如果放到現(xiàn)在絕對(duì)沒(méi)人去干這個(gè)活，但是在那時(shí)已經(jīng)非常了不起了。

經(jīng)過(guò)2個(gè)多月的強(qiáng)勞動(dòng)，在制窯技術(shù)員的辛勤勞作下，一座廢棄的舊窯翻新逐漸完工了。磚窯外面用青磚疊砌，外面覆蓋上土，內(nèi)圈全用的是土坯。這些土坯經(jīng)過(guò)第一輪燒制，會(huì)全部變成青磚塊。整個(gè)磚窯成圓拱形，最高處足有2層樓高，整個(gè)窯內(nèi)，一次可以堆幾萬(wàn)塊土坯，堆土坯絕對(duì)是技術(shù)活，這么多土坯，逐層堆砌，每塊土坯之間留有縫隙，使其受熱均勻，而且每塊土坯受力必須均勻，否則極易倒塌。

堆土坯

新窯試燒前，隊(duì)里的油菜籽秸稈源源不斷挑到窯前的場(chǎng)地上，秸稈蓬蓬松松堆滿了整個(gè)場(chǎng)地。在那個(gè)年代，安全意識(shí)不強(qiáng)，一旦有一丁點(diǎn)明火，準(zhǔn)能燒上半邊天。

收油菜籽秸稈

開(kāi)始燒窯了，按照用工從我們隊(duì)里出的約定，第一批被叫到的小伙子高興得合不攏嘴，以為當(dāng)上了被人羨慕的工人，但是幾天下來(lái)，個(gè)個(gè)都如霜打茄子。因?yàn)闊G火是不能停的，晚上也要兩個(gè)人輪流工作，一個(gè)人將燃料不斷用叉子送入窯的爐堂里，一個(gè)人用車將燃料拉到窯門(mén)口，基本沒(méi)有休息，對(duì)于從來(lái)沒(méi)有整夜工作的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，很不適應(yīng)。連續(xù)要燒好幾天，你想2班倒，還不把人折騰得半死。新鮮感一過(guò)，有人要打退堂鼓，但是這事可由不得你了。

燒窯

按燒窯師傅的指令，到了澆水冷窯時(shí)又是一件令人膽戰(zhàn)心驚的活，從河里用木桶裝滿水，沿著不足40厘米的青方磚踏步，一步一步挑到2層樓高的窯頂，倒入頂端的囤水池里，水池里的水逐步滲透到燒紅的磚塊，在水的浸潤(rùn)下，變成堅(jiān)硬的青磚。生產(chǎn)方式的落后，可苦了我們的農(nóng)民哥兒。

磚窯冷卻下來(lái)要經(jīng)過(guò)好多天。當(dāng)?shù)谝桓G開(kāi)窯時(shí)，眾人都很緊張，到底怎樣，還是未知數(shù)。隊(duì)里派出了一些年輕的姑娘和小媳婦用來(lái)出磚。盡管農(nóng)村女人長(zhǎng)期在田里勞動(dòng)，皮膚黑黑的，但是面貌還算干凈。但是當(dāng)兩手各執(zhí)一塊磚塊大小的木板頂住腰部，木板上各放5～8塊有點(diǎn)發(fā)燙的青磚，剛開(kāi)始還能挺住，但時(shí)間一長(zhǎng)，就有點(diǎn)吃不消了。僅僅依靠腰部力量，負(fù)重三四十斤，不停地來(lái)回走，這是一件誰(shuí)也無(wú)法一下適應(yīng)的重活。當(dāng)一天出磚下來(lái)回家時(shí)，連自己的丈夫和父母都不認(rèn)得啦，就剩下一雙眼睛在動(dòng)，牙齒有點(diǎn)白，就像是非洲來(lái)的。與剛聽(tīng)說(shuō)建窯時(shí)的心情整個(gè)倒了個(gè)個(gè)兒。有些女人干脆哭了，怎么也不愿再去出窯了。更讓人無(wú)法忍受的是，窯內(nèi)溫度接近40度，人一進(jìn)去就出汗，而窯灰飄在臉上，一出汗，黑黑的汗水順著脖子往下淌，弄得內(nèi)衣全黑了。而在里面出窯的人更苦，在這樣的高溫度下，將里面燙手的磚不停地彎腰遞給出磚的婦女，一會(huì)兒還能忍受，但是一干就是好幾個(gè)小時(shí)，可真讓人受不了。但是不管再苦，出工還是照舊，不管你愿不愿意，隊(duì)里也沒(méi)有人去換你，當(dāng)時(shí)講好用工歸我隊(duì)出，既是契約，也是必須要面對(duì)的勞動(dòng)。幸虧，燒磚很成功，工錢(qián)兌現(xiàn)有了保障。

搬磚的婦人

有了第一窯燒磚的經(jīng)驗(yàn)，以后幾乎每窯都燒得很好，幾乎沒(méi)聽(tīng)說(shuō)出過(guò)次品。隊(duì)里提供的土坯磚漸漸跟不上窯里的需要，窯上開(kāi)始收購(gòu)其他隊(duì)里的土坯磚。燃料僅靠我隊(duì)供應(yīng)也不夠了，開(kāi)始收購(gòu)礱糠和其他隊(duì)里的稻草、麥稈等。由于在當(dāng)時(shí)周邊地區(qū)青磚窯僅僅就這一座，產(chǎn)品供不應(yīng)求，第二座窯又開(kāi)始籌建。到了第二年，南邊靠近桑樹(shù)地邊又建了一座。工人光靠我隊(duì)提供不夠了，開(kāi)始從其他大隊(duì)招收。其他大隊(duì)路遠(yuǎn)，不能早出晚歸，再加上當(dāng)時(shí)交通都靠步行，就在橋西的一塊三角形的空地上開(kāi)始建宿舍和食堂。人漸漸多了起來(lái)，甚至還招收了一個(gè)蘇高中的插隊(duì)青年來(lái)做會(huì)計(jì)。

在磚窯外工作的工人們

到了上世紀(jì)80年代中后期，輪窯逐漸興建，土窯在價(jià)格上失去了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，再加上改革開(kāi)放，農(nóng)民勞動(dòng)力逐漸吃香，又臟又累的窯活沒(méi)有人干了，土窯一天比一天衰弱，最后只能停窯。隊(duì)里的青年人逐漸走出村莊，進(jìn)入盛澤幾家大廠當(dāng)上了真正的工人，對(duì)于窯工的生活經(jīng)歷逐漸淡出了人們記憶。

輪窯

來(lái)源：《吳江通》微信公眾號(hào)

2021-08-26