丹藥之興，源于古時人們對長生的追求。

戰(zhàn)國時期，社會出現(xiàn)一批“方士”群體。他們號稱懂得“仙道”，能參悟長生不死之理。這番言論馬上受到當(dāng)時上層貴族的青睞。方士們?yōu)樽C明自己所言非虛，一種是去所謂的“海上”“仙山”采長生不老藥，另一種則是自行煉制丹藥，這是早期煉丹活動。

不過，出海尋求長生不老藥畢竟風(fēng)險比較大，像徐福那樣帶著數(shù)千童男童女入海求仙，結(jié)果一去不返，越來越多的方士選擇筑爐煉丹，丹爐之火由此開始熊熊燃燒起來。

太上老君的煉丹爐。來源/86版《西游記》劇照

到西漢時，煉丹術(shù)已經(jīng)比較成熟了，之后的帝王對此孜孜以求、樂此不疲。比如，唐太宗年輕時曾十分鄙視秦始皇尋求長生之舉，但等自己年紀(jì)大了卻同樣不能免俗，最終因服用中天竺方士煉制的“延年之藥”，導(dǎo)致病情加重而死，年僅50歲。

中唐時的唐憲宗是一位比較有作為的皇帝，40多歲時就開始想著長生不老，結(jié)果服用丹藥中毒，數(shù)月不能上朝。之后的穆宗、武宗皇帝均是如此，中了丹藥之毒，30多歲時就去世。其余的高宗、武則天以及唐玄宗等皇帝也都服用丹藥，只是沒有造成嚴(yán)重后果罷了。

煉丹服食之風(fēng)在唐朝最為鼎盛。王公貴族、文人名士大多以此為時尚。相互之間見面問候語，基本上變成了像小說《紅樓夢》中問候林黛玉那樣“xx，最近在吃什么藥？”

唐之后，皇室煉丹之風(fēng)稍減。最有名的要屬明嘉靖皇帝。嘉靖帝在位45年，其中有20多年時間沒有上朝。他把大部分的時間和精力都投入到煉丹上面。他讓手下的人收集年齡不大的處女，采集她們的精血用來煉丹，為此把這些少女放在宮里，每天不讓她們吃粗糧，只讓她們喝露水，有時候讓她們吃點桑葉。最后有幾個宮女實在受不了，合起伙來差點把嘉靖帝給勒死。

嘉靖帝把大部分精力都投入到了煉丹事業(yè)上。來源/電視劇《大明王朝1566》截圖

事實上，那么多的唐朝皇帝服用丹藥，不光沒有長生，反而多在壯年之際就駕崩，就像白居易詩中寫的那樣：“退之服硫磺，一病訖不痊。微之煉秋石，未老身溘然?！蚣不虮┨?，悉不過中年?！鄙鐣腺|(zhì)疑和反對服食丹藥的聲音漸漸大了起來。丹藥開始從長生不老的高級功能轉(zhuǎn)向治療疾病的低級功能。

推動這一轉(zhuǎn)變的，是藥王孫思邈。

孫思邈作為醫(yī)生，看到丹藥弊端的同時，也發(fā)現(xiàn)其妙處。他主張服餌應(yīng)當(dāng)先食后藥，“先曉病源，知其所犯，以食治之，食療不愈，然后用藥?！彼凇肚Ы鹨健分性涊d一種藥名為太一神精丹，由丹砂、曾青、雌黃、雄黃、磁石、金牙合煉而成，并謂“古之仙者，以此救俗，特為至秘”。由唐到宋，隨著丹藥的功能悄然轉(zhuǎn)變，越來越多的醫(yī)生加入到煉丹群體中，丹藥的重心落在了“藥”上面。因此，宋代服食丹藥之風(fēng)盡管依舊不減，但大家的追求不再是長生不死，而是延年益壽。

宋的這一轉(zhuǎn)變，一直影響后面朝代，比如清朝雍正帝，也是一名煉丹狂熱愛好者，因為自己身體不太好，就在養(yǎng)心殿內(nèi)設(shè)立丹爐煉丹。雍正帝對丹藥的療效十分推崇，不光自己吃，還推薦給大臣。雍正十一年七月初，他在給大臣田文鏡的奏折上批閱：此丹修合精工，奏效殊異，放膽服之，莫稍懷疑，乃有益無損良藥也，朕知之最確。他所推薦的丹藥名為“既濟(jì)丹”。

清朝的雍正帝也是一名煉丹狂熱愛好者。來源/電視劇《雍正王朝》截圖

隨著丹藥功能的轉(zhuǎn)變，煉丹原料也發(fā)生了巨大變化。

煉丹的主要原料，有五金八石三黃之說。五金即金、銀、銅、鐵、錫；三黃為硫磺、雄黃、雌黃；八石則說法不一，一般指朱砂、礬石、硝石、云母、石英、石鐘乳、赤石脂、黃丹。此外，水銀和鉛也是煉丹的主料。所謂“丹砂”，其實就是硫化汞，是硫與水銀的無機(jī)化合物，因呈紅色，故名丹砂。

硫化汞。來源/網(wǎng)絡(luò)

西漢淮南王劉安十分熱衷煉丹，手下養(yǎng)了上千方士修煉金丹。劉安不光有實踐，還有經(jīng)驗總結(jié)，寫有集聚各類煉丹術(shù)的《淮南萬畢術(shù)》。據(jù)這本書記載，他手下的方士們采用的煉丹原料中，就包括了汞、鉛、丹砂、曾青、雄黃等。

到了東晉時期，著名煉丹家葛洪也很推崇“金丹”為養(yǎng)生大藥。他認(rèn)為，草木雖可延年，但“非長生之藥”不得金丹，但服草木之藥及修小術(shù)者，可以延年遲死耳……則終無久生之理也。為什么服食金丹能使人長生不死呢？葛洪認(rèn)為，“夫金丹之為物，燒之愈久，變化愈妙；黃金入火，百煉不消，埋之畢天不朽。服此二物，煉人身體，故能令人不老不死?！惫识辰鸬ぞ褪恰凹偾笸馕镆宰詧怨獭保L生不老，必須找一種不朽的、具有穩(wěn)定性的藥物作為支撐。這個解釋，與我們今天“吃啥補(bǔ)啥”的說法倒是有點類似。

著名煉丹家葛洪推崇“金丹”為養(yǎng)生大藥。來源/網(wǎng)絡(luò)

盡管服用丹藥之人從未出現(xiàn)長生或成仙的現(xiàn)象，但方士們對煉丹堅信不疑。他們認(rèn)為，之所以還沒達(dá)到效果，與煉丹的物質(zhì)不夠好有關(guān)。煉丹家們開始尋求更加稀有的、中原地區(qū)沒有或尚未被發(fā)現(xiàn)的礦物、植物和香料。

隨著交通的發(fā)達(dá)，波斯國的一些金、銀、石、珊瑚以及鹽綠、雌黃等礦物流入中土，煉丹家們就有點崇洋媚外起來。他們只要有財力能弄到品質(zhì)更好的進(jìn)口貨，一般就不用國貨。據(jù)《本草綱目》記載，唐代一個叫李珣這樣評價：“石硫黃，生昆侖國即波斯國西方明之境，顆塊瑩凈，不夾石者良。蜀中雅州亦出之，光膩甚好，功力不及舶上來者?！笨梢姡跓挼ぜ已壑?，中原的石英在品質(zhì)上是無法與波斯進(jìn)口的高純度石英相媲美的。同時，波斯產(chǎn)的綠礬、綠鹽等礦石也很受煉丹家們青睞。

用這些礦石煉成的丹藥中，效果最好、評價最高的稱作“五石散”，由丹砂、磁石、曾青、雄黃和白礬五種礦物煉制而成。史載：三國時期，魏國人何晏就經(jīng)常服食五石散，人長得很帥，皮膚白嫩。當(dāng)時的魏明帝曹叡懷疑他擦了粉，就在大熱天請他吃熱湯面，結(jié)果何晏熱得不停擦汗，臉反而越擦越白。就像今天的很多化妝品中也含有汞、鉛一樣，五石散中所含的砷化物砒霜雖是劇毒，但微量服用可以引導(dǎo)消化，促進(jìn)血液循環(huán)，令人精神振作。所以何晏到處給五石散打廣告，一時間，這種丹藥在魏晉士大夫中非常流行。

何晏調(diào)配五石散。來源/電視劇《虎嘯龍吟》片段

不過，以金石作為煉丹原料，畢竟對人體的副作用太大。像唐朝的那幾個皇帝服食丹藥中毒身亡且不說，即便像五石散這樣的，如服用過量，輕則皮膚干燥起疹、生瘡潰爛，重則昏迷不醒，心肌麻痹而死。孫思邈就認(rèn)為萬萬不能服五石散，凡有進(jìn)餌者“無不發(fā)背解體，而取顛覆”，所以“寧食野葛，不服五石，明其有大大猛毒，不可不慎也”。他對五石散的配方作了改良，添加了桔梗、防風(fēng)、人參、干姜等物，使之更適合人服用。

在孫思邈的影響和帶動下，“魏晉時外丹黃白術(shù)皆用金石藥”的做法慢慢變成“參用草木藥”，制作原料已發(fā)生變化。宋代官修的《圣濟(jì)總錄》云：

“服餌草木，必取其柯葉堅固，形質(zhì)不變，若松柏茯苓之類，其意蓋以延年益壽為本，至于其他，非具五行之秀，則必備四氣之和，其意深矣，千金謂服餌大法，必先去三蟲，三蟲既去，次服草藥，草藥得力，次服木藥，木藥得力，次服石藥，精粗相代。由粗以至精，其序不可紊也”。

這種服食“以延年益壽為本”和草木金石藥物“精粗階代”的觀點，成為宋代乃至之后歷朝社會的主流思想。丹藥服食逐漸由草木藥物取代了金石藥物。而煉丹的技術(shù)也應(yīng)用到草木藥物的制作工藝之中，丹劑也成為中藥劑型之一。 

古人煉丹圖。來源/網(wǎng)絡(luò)

古人煉丹，無心插柳地成為最早的化學(xué)實驗。近代實驗化學(xué)，一般認(rèn)為起源于歐洲中世紀(jì)的煉金術(shù)，而歐洲的煉金術(shù)來自阿拉伯，阿拉伯又是從中國傳過去的。從這個意義上來說，中國古代的煉丹家們，應(yīng)該是近代化學(xué)的始祖。

以丹砂為例，煉丹家葛洪發(fā)現(xiàn)，將丹砂加熱后分解出汞，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)汞與硫化合成黑色的硫化汞，再經(jīng)加熱升華，就又恢復(fù)到紅色的硫化汞原狀。這個過程，實際上就是化學(xué)的還原和氧化反應(yīng)。不過，在葛洪眼里，這種現(xiàn)象倒是可以與長生聯(lián)系起來。他在《抱樸子·金丹篇》中寫道：“凡草木燒之即燼，而丹砂煉之成水銀，積變又還成丹砂，其去凡草木亦遠(yuǎn)矣，故能令人長生。”水銀這種反復(fù)燒煉而不變其形的性質(zhì)，恰好契合了煉丹家們長生不死的追求，所以被譽(yù)為煉丹的上品第一。

除此以外，葛洪還在煉丹過程中以雌黃、雄黃兩種硫化物加熱，得到升華的晶體赤乳，更做過鐵與銅鹽的替代反應(yīng)實驗。盡管其初衷與化學(xué)無關(guān)，但實際上卻揭示了眾多的化學(xué)變化。他之后的另一著名煉丹家陶弘景同樣通過煉丹，認(rèn)識到水銀可以和其他金屬形成合金，黃丹和胡粉等煉丹原料可以人工制成等。除此以外，黑火藥、砷元素以及“化鐵為銅”等冶煉方面的革命，也都是古人在煉丹過程中發(fā)現(xiàn)的。

隋唐時期，中國的煉丹術(shù)傳入阿拉伯，之后又經(jīng)阿拉伯傳至西歐。英國學(xué)者李約瑟在《中國科學(xué)技術(shù)史》一書寫道：“中國的煉丹術(shù)從開始就對仙丹產(chǎn)生濃厚的興趣，這些仙丹能賦予人們以不死與長壽——中國早期雛形化學(xué)的特征，而歐洲則不然，一般人都認(rèn)識不到，中國的煉丹術(shù)，通過阿拉伯，對西方產(chǎn)生了巨大的影響?！痹谒难劾?，葛洪是一位“煉丹術(shù)系統(tǒng)化者”。

煉丹術(shù)外傳至中東與西歐，催生出了近代化學(xué)，在中國最終轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)。比如，孫思邈在《千金翼方》中所載“飛水銀霜法”，水銀霜就是升汞、甘汞，古名“紅升丹”“白降丹”，可用來治療疥癬、濕疹等皮膚病。他制作的“太一神精丹”的化學(xué)藥劑，其中氧化砷、氧化汞，能殺滅原蟲和細(xì)菌，外用能治皮膚病，內(nèi)服可治回歸熱和瘧疾。同為唐朝人的王燾所編《外臺秘要》記載，有一種氯化高汞具有較強(qiáng)的殺菌去腐作用，可用以提膿、拔毒、促進(jìn)瘡口愈合。

總之，煉丹家們的最初目的長生不老是不可能的，但從另一個角度，作為古代煉丹術(shù)中的精華部分，化學(xué)合劑丹藥在醫(yī)療領(lǐng)域也發(fā)揮了積極作用。比如紅升丹、白降丹、太乙小還丹等各類丹藥仍被用于治療骨髓炎、骨結(jié)核、淋巴結(jié)核等疾病，在外科臨床上發(fā)揮著重要作用。

所以，金食丹藥之為益為害，不在于丹藥，而在于用。