美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》,自2003年漢譯本誕生以來(lái),長(zhǎng)期占據(jù)暢銷(xiāo)書(shū)榜單前列。 很多人了解阿富汗戰(zhàn)亂正是從這本書(shū)開(kāi)始。 近日,塔利班奪權(quán)成功,阿富汗一夜變天,《追風(fēng)箏的人》又被大范圍推薦。 一個(gè)冷知識(shí)上了熱門(mén)。 影版《追風(fēng)箏的人》,拍攝地不在阿富汗,而在新疆喀什,這是怎么回事呢? 《追風(fēng)箏的人》 2008.1.11 美國(guó) 中國(guó)是阿富汗最大的鄰國(guó)。 阿富汗的版圖上有塊叫瓦汗走廊的地方,就像伸出的一只長(zhǎng)手,直觸到中國(guó)的新疆,與喀什的塔縣接壤。 喀什與阿富汗首都喀布爾,在地理風(fēng)貌、民俗信仰、建筑風(fēng)格上也存在諸多相似之處。 原著作者胡賽尼跟他父親到了喀什,不免驚訝,這里像極了戰(zhàn)爭(zhēng)前的喀布爾。 喀什景觀(guān) 不同的是,一個(gè)戰(zhàn)火連天,一個(gè)和平安定。 拍攝電影時(shí),昔日寧?kù)o的喀布爾已被戰(zhàn)亂破壞,取景地便選在了安全祥和的中國(guó)喀什。 電影里,能輕易辨認(rèn)出許多喀什的建筑風(fēng)物。 風(fēng)箏大賽時(shí),阿米爾父親和叔叔端坐的地方,正是喀什的百年老茶館。 舉辦風(fēng)箏大賽的地點(diǎn),位于喀什有著600多年歷史的高臺(tái)民居。 1999年,塔利班控制阿富汗的三年后。 胡賽尼看到一篇報(bào)道,塔利班禁止市民放風(fēng)箏,因?yàn)椴环弦了固m精神,據(jù)此開(kāi)啟了他的創(chuàng)作。 (下文含劇透) 故事開(kāi)始于主人公阿米爾的懺悔。 26年過(guò)去了,這段往事時(shí)時(shí)侵?jǐn)_他,令他悔恨不安。 那是1975年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日,12歲的阿米爾,目睹自己忠實(shí)的伙伴哈桑被強(qiáng)暴。 他什么都沒(méi)做,懦弱卑劣地跑開(kāi)了。 哈桑是誰(shuí)? 他為少爺阿米爾打架,為少爺出頭,常常帶著滿(mǎn)臉傷痕回家。 舉起彈弓對(duì)準(zhǔn)壞蛋的眼睛,極度恐懼顫抖,也要鼓起巨大的勇氣保護(hù)少爺?shù)陌踩?/span> 他忠誠(chéng)、勇敢、正直、誠(chéng)實(shí)、善良、任勞任怨。 少爺贏(yíng)得風(fēng)箏大賽,哈桑比誰(shuí)都開(kāi)心。 說(shuō)著“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍”,跑過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)街區(qū)為少爺撿回風(fēng)箏。 在阿米爾父親眼里,阿米爾像個(gè)懦夫,缺少某種血性。 “一個(gè)不能保護(hù)自己的孩子,長(zhǎng)大后什么都保護(hù)不了”,父親說(shuō)。 父親知道一直是哈桑保護(hù)著阿米爾,給予哈桑過(guò)分的關(guān)愛(ài)。 這讓阿米爾嫉妒。 哈桑可以為他付出生命,阿米爾卻從來(lái)都沒(méi)有把哈桑當(dāng)朋友。 哈桑和阿米爾之間的關(guān)系,隱藏著阿富汗長(zhǎng)久以來(lái)的民族矛盾和宗教沖突。 原著里,阿米爾自述:“歷史不會(huì)輕易改變,宗教也是。最終,我是普什圖人,他是哈扎拉人,我是遜尼派,他是什葉派,這些沒(méi)有什么能改變得了。沒(méi)有?!?/span> 普什圖人是阿富汗的主體民族,約占總?cè)丝诘?4%,多信伊斯蘭教,大部分屬遜尼派。 哈扎拉人是阿富汗第三大民族,一般認(rèn)為是成吉思汗后裔,蒙古人長(zhǎng)相突出,大多信仰伊斯蘭教什葉派。 長(zhǎng)久以來(lái),哈扎拉人在阿富汗備受普什圖人的歧視和壓迫。 即使像“父親”這樣出類(lèi)拔萃的阿富汗人,對(duì)追隨他50年,親如兄弟的仆人哈扎拉,也沒(méi)辦法做到平起平坐。 故事里,普什圖人阿塞夫,無(wú)端地仇恨哈扎拉人,一次又一次欺凌哈桑。 只因他覺(jué)得阿富汗是普什圖族的領(lǐng)地,他們才是真正的阿富汗人。 他說(shuō)“這些塌鼻子哈扎拉人污染了我們的祖國(guó),玷污了我們的血統(tǒng)”。 阿塞夫是個(gè)極端分子,崇拜希特勒,渴望在阿富汗來(lái)一場(chǎng)種族清洗。 1996年,以普什圖人為主的塔利班上臺(tái)后,對(duì)哈扎拉人進(jìn)行過(guò)屠殺。 《追風(fēng)箏的人》里,阿塞夫長(zhǎng)大后加入了塔利班,強(qiáng)暴孤兒院的兒童,其中還有哈桑的兒子。 阿塞夫一定程度上代表塔利班當(dāng)時(shí)殘暴的統(tǒng)治。 國(guó)內(nèi)民族矛盾根深蒂固,宗教沖突不可調(diào)和。 國(guó)際上地處亞洲心臟,阿富汗有任何變化都會(huì)影響整個(gè)亞歐大陸的勢(shì)力平衡。 動(dòng)畫(huà)電影《養(yǎng)家之人》 從古至今,波斯的居魯士大帝、馬其頓的亞歷山大大帝、蒙古的成吉思汗、大英帝國(guó)、蘇聯(lián)、美國(guó),都想要征服它,終被這個(gè)民族的韌性打敗。 由此得名“帝國(guó)的墳場(chǎng)”。 這些大國(guó)都是入侵者,你方唱罷我登場(chǎng),但最終受苦的都是老百姓。 動(dòng)畫(huà)電影《養(yǎng)家之人》 難得的是,在把全世界都卷入其中的兩次世界大戰(zhàn)中,阿富汗不僅幸免于難,還得到了發(fā)展。 然而,一切終結(jié)于上世紀(jì)70年代。 1973年,阿富汗發(fā)生宮廷政變。 那天,阿米爾第一次在街上聽(tīng)到槍聲,仆人讓孩子們別怕,他們只是在獵殺野鴨。 那時(shí),擠在餐廳里,等待太陽(yáng)初升的阿米爾不會(huì)知道,過(guò)去的生活方式已然終結(jié),即將開(kāi)啟的是如今仍未過(guò)去的、血流成河的時(shí)代。 那時(shí),被槍聲嚇得心驚膽寒的喀布爾人不會(huì)知道,后來(lái)的阿富汗孩子耳朵里面除了槍響再也沒(méi)有其他聲音。 接下來(lái),1978年流血政變、1979年蘇聯(lián)占領(lǐng)阿富汗、各派系混戰(zhàn)、塔利班第一次上臺(tái)、911事件、美軍進(jìn)駐阿富汗…… 叔叔拉辛汗描述1995年的情形: “我們的耳朵聽(tīng)?wèi)T了炮彈落下、機(jī)槍嗒嗒的聲音,人們從廢墟爬出來(lái)的景象司空見(jiàn)慣。恤孤院的廢墟上到處都是小孩的身體碎片…… 那些日子里的喀布爾,親愛(ài)的阿米爾,你在地球上再也找不到比這更像地獄的地方了?!?/span> 后來(lái),阿米爾回到喀布爾,目睹塔利班依據(jù)嚴(yán)酷的伊斯蘭律法,用石頭砸死奸夫淫婦。 塔利班在阿富汗的極端恐怖統(tǒng)治,很快喪失群眾的支持。 《追風(fēng)箏的人》里塑造了幾個(gè)理想的阿富汗人。 忠誠(chéng)的哈桑。 阿米爾一家逃到美國(guó)后,哈??垂芩麄兊暮勒嘞肭终己勒?,哈桑堅(jiān)決不從,不斷抗議,最后被塔利班槍殺。 勇敢的父親。 父親帶著阿米爾逃亡時(shí),遇到一位嗑了藥的蘇聯(lián)士兵,想要強(qiáng)暴同車(chē)的阿富汗婦女。 手無(wú)寸鐵的父親站起來(lái),阿米爾嚇得拉住爸爸的衣角,求他不要這樣。 父親鐵骨錚錚,“就算中了一千顆子彈,也絕不允許這樣卑鄙的事在我眼前發(fā)生”。 還有溫柔強(qiáng)韌的叔叔拉辛汗。 他說(shuō),阿富汗是生來(lái)憂(yōu)郁的民族,我們總是陷在悲傷和自戀中,我們?cè)谑 ?zāi)難面前屈服,將這些當(dāng)成生活的實(shí)質(zhì),甚至視為必須……但我在這里,沒(méi)有向命運(yùn)投降。 阿富汗人總喜歡說(shuō):生活總會(huì)繼續(xù)。 他們不關(guān)心開(kāi)始或結(jié)束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明,只顧像游牧民族那樣風(fēng)塵仆仆地緩慢前進(jìn)。 在阿米爾記憶中,這些人是如此光輝。 除了他自己,曾目睹哈桑受辱沒(méi)有挺身而出,還嫁禍哈桑偷盜,將他趕出家門(mén)。 26年后,他重返喀布爾,想要獲得靈魂的救贖——從阿塞夫的魔爪中救出哈桑的兒子索拉博。 影片結(jié)尾,阿米爾帶著索拉博放風(fēng)箏,像從前哈桑對(duì)他說(shuō)的那樣,跟索拉博說(shuō): “你想要我為你追那只風(fēng)箏嗎?” “為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍?!?/span> 哈桑去世前曾給阿米爾寫(xiě)過(guò)一封信。 他說(shuō):“我夢(mèng)想鮮花重新綻放在喀布爾的大街小巷,酒館茶樓響起動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè),風(fēng)箏再次飛上藍(lán)天?!?/span> 《追風(fēng)箏的人》里大力描繪的“斗風(fēng)箏比賽”,是阿富汗一項(xiàng)古老的冬日風(fēng)俗。 規(guī)則很簡(jiǎn)單:放起你的風(fēng)箏,割斷對(duì)手的線(xiàn),追你好運(yùn)。 那天,好像是1975年的冬天,戰(zhàn)亂還沒(méi)有來(lái)。 街上新霽的積雪銀光閃閃,天空藍(lán)得無(wú)可挑剔。 阿米爾從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到街上有這么多人,兒童在打雪仗,拌嘴,相互追逐,咯咯笑著。 周?chē)慕值纻鱽?lái)歡聲笑語(yǔ),各處屋頂已經(jīng)擠滿(mǎn)了看客,他們斜躺在折疊椅上,暖水壺里的紅茶熱氣騰騰。 貧窮和等級(jí)的枷鎖,鎖不住在天空自由翱翔的風(fēng)箏。 希望為自由和獨(dú)立的人們,飄蕩后終歸于安寧。 希望壓迫和苦難早日結(jié)束,渴望和平的人們能看到風(fēng)箏再次布滿(mǎn)喀布爾的藍(lán)天。 |
|
來(lái)自: 影探 > 《待分類(lèi)》