2020年，張桂梅校長(zhǎng)的事跡在全國(guó)各地傳唱，我們看到了一個(gè)人民教師，幾十年如一日地奔走在貧困山區(qū)的家庭中，拉回一個(gè)個(gè)因家庭而不得不放棄學(xué)業(yè)的女孩；忍著全身的病痛，把生命當(dāng)作燃料，點(diǎn)燃山村女孩們的人生。

張桂梅不是第一人，也不是唯一一人。

2008年，一個(gè)二十歲小伙子的事跡被全國(guó)各大媒體鋪天蓋地地報(bào)道，標(biāo)題很震撼人心——“千里背瘋娘求學(xué)”。一時(shí)間，這個(gè)叫劉秀祥的小伙子闖入了社會(huì)大眾的視野。

2020年，“中國(guó)青年五四勛章”、“中國(guó)最美教師”的名單中，雙雙出現(xiàn)了劉秀祥的名字。

13年的時(shí)間里，他做了什么？而他此前的人生又是什么樣的？

1988年，劉秀祥出生在貴州望謨縣一個(gè)邊遠(yuǎn)貧困山村，家中日子一直過(guò)得十分窘迫。在他4歲那年，父親因病去世，禍不單行，母親因?yàn)楦赣H的去世大受打擊，患上了間歇性精神疾病。家中兩個(gè)頂梁柱，一個(gè)去世，一個(gè)沒有自理能力，日子過(guò)得更是艱難。

但更痛苦的是，因?yàn)檫@個(gè)家庭帶來(lái)的巨大壓力，劉秀祥的哥哥姐姐相繼離家，再也沒回來(lái)過(guò)。在他讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，家中只剩下了他和精神失常的母親。

沒有人能種地，劉秀祥便將自家的土地轉(zhuǎn)租給別人，換取每年500斤糧食，作為他和母親一年的口糧；沒有任何零用積蓄，周末和寒暑假，他就跑到山上挖藥材，拿到縣城賣。掙的微薄錢，先拿去給母親買藥，剩下的再是必須的日常開支。

他每天的生活就是，一大早起床做飯，陪母親吃了飯后再去上學(xué)，一放學(xué)就匆匆往家里趕，害怕母親一個(gè)人在家中出點(diǎn)什么事。然后就是做飯，服侍母親休息，然后拿出書本開始學(xué)習(xí)。劉秀祥是在這樣的日子里讀完了小學(xué)，而承擔(dān)這些責(zé)任時(shí)，他不過(guò)是十歲出頭的孩子。

雖然生活重?fù)?dān)都?jí)涸诹藙⑿阆樯砩希匀粵]有放棄學(xué)習(xí)。小學(xué)畢業(yè)，他以全縣第三名的成績(jī)考上了縣城最好的中學(xué)。然而，他根本拿不出學(xué)費(fèi)。

在老家讀書，小學(xué)的學(xué)雜費(fèi)，而且老師知道他的情況后，默默地幫他交了。在縣城讀中學(xué)可不一樣，學(xué)費(fèi)、開銷哪樣都不低。沒辦法，劉秀祥找到當(dāng)?shù)氐拿褶k中學(xué)，參加了學(xué)校的摸底考試，以第一名的成績(jī)獲得了該校的免費(fèi)入學(xué)機(jī)會(huì)。

要去縣城讀書，母親怎么辦？他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，掙扎了很久，為母親留在山村里，一輩子面朝土地，看不到希望地過(guò)一生嗎？劉秀祥很快否定了這個(gè)想法。知識(shí)讓他看到了廣闊的世界，即便那時(shí)還小，他也隱隱約約地知道，知識(shí)才能改變命運(yùn)。

既然母親和求學(xué)都不能放棄，那就帶著母親去上學(xué)。村里鄉(xiāng)親知道這個(gè)事后都不太認(rèn)可，一個(gè)孩子在縣城讀書本來(lái)就很忙了，還要照顧一個(gè)精神有問(wèn)題的媽，怎么能堅(jiān)持得下來(lái)？

劉秀祥沒管這些猜測(cè)，他只是在離開前，帶著母親去了父親墳前，他跪在墳前告訴父親，他要帶著母親一起離開這里了，他一定會(huì)把母親的病治好。他發(fā)下誓言：如果在外面混得不好，永遠(yuǎn)不會(huì)回老家。

就這樣，十三四歲的小伙子，帶著母親進(jìn)了縣城。有母親在，他不能住學(xué)校宿舍，但他也沒錢去租房子。最后他在學(xué)校附近，用木頭和廢物料搭了一個(gè)簡(jiǎn)陋的小棚子，這就是他們娘倆的“家”，他在棚子前面挖了個(gè)坑，把從家里帶來(lái)的鐵鍋架上，這就是他們的“廚房”。

初中三年，他一放學(xué)就去撿廢品，周末就去打零工，這能掙二十多塊錢，勉強(qiáng)可以維持他和母親兩人的生活。

日子一晃，三年時(shí)間，過(guò)得疲憊，但又很快。劉秀祥考上了高中，那個(gè)初升高的暑假，他又開始了為自己籌學(xué)費(fèi)的打工生活。

他跟著老鄉(xiāng)到遵義的水電站打工，也去工地上抬鋼筋。白天的班和和晚上的班價(jià)錢不一樣，為了多掙點(diǎn)錢，劉秀祥白班晚班都上，一天做16個(gè)小時(shí)。

那時(shí)候他十六七歲，正是長(zhǎng)身體、吃得多的時(shí)候，但這些他都辦不到。年輕小伙子身上沒什么肉，單薄得像張紙片，臉頰也瘦得凹陷了進(jìn)去。

因?yàn)檫^(guò)于瘦弱，睡眠也沒夠，有次他在高架上工作，腦袋卻不受控制地昏沉沉的，人直接從100米的高架上栽了下來(lái)。但所幸架子下面搭著結(jié)實(shí)的安全網(wǎng)，把他兜住了，他才撿回了一條命。

不要命地工作了一個(gè)暑假，他掙了些錢，但交完學(xué)費(fèi)后，手頭又緊巴巴的了。他在找房子的時(shí)候，看到了房東之前用來(lái)養(yǎng)豬，現(xiàn)在廢置的豬圈，他跟房東說(shuō)就租這個(gè)。

他拿編織袋把四面透風(fēng)的豬圈圍了起來(lái)，把豬圈打掃干凈，這又成為了他們的“新家”。冬天會(huì)不會(huì)冷呢，劉秀祥說(shuō)自己已經(jīng)習(xí)慣了。

上高中的劉秀祥更加明白知識(shí)的可貴，珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但他也不能停下打零工掙錢的安排，于是他只能壓榨自己的休息時(shí)間。那幾年，他每天只能睡四個(gè)小時(shí)。但他也不覺得有什么，他有目標(biāo)，有追求，這些能夠支撐他抵抗這些艱苦的日子。

然而，高考的失敗，直接摧垮了他的意志。

因?yàn)檫^(guò)度勞累，劉秀祥在高考前病倒了，高考發(fā)揮失常，他沒能考上大學(xué)。住得差、吃得差、睡得少、再辛苦，他都憑借意志堅(jiān)持下來(lái)了，因?yàn)樗劾锟吹氖俏磥?lái)，他相信現(xiàn)在的一切困難終將會(huì)過(guò)去。

但他失敗了。人和命運(yùn)抗?fàn)?，跌跌撞撞、披荊斬棘地往黎明處沖，但在最后一刻卻倒下了。而且，別人落榜，還可以忍著壓力再來(lái)一年，但他呢？他哪有錢、哪有時(shí)間。再堅(jiān)韌的心，也難以承受這種打擊。他渾渾噩噩，開始消極度日，甚至還想到了自殺。

他在這樣的心情中，翻開了自己的日記。不過(guò)二十年的人生，日記本上的內(nèi)容卻寫滿了沉重和不屈。他翻過(guò)一頁(yè)頁(yè)紙張，像是又重新經(jīng)歷了一遍這些年的苦楚。在疲憊和絕望中，他卻看到了自己多年前寫下的一句話：當(dāng)你抱怨你沒有鞋穿時(shí)，你回頭一看，別人竟然沒有腳。

這句話成為劉秀祥的救贖，將他從埋怨和絕望中拉了回來(lái)。他的確不算幸運(yùn)，但他還有媽媽，還身體健全，世界上那么多比他更不幸的人，都在頑強(qiáng)地與命運(yùn)作斗爭(zhēng)，他怎么能這么容易被擊敗。

但他當(dāng)時(shí)想的不是回學(xué)校，而是找工作支撐這個(gè)家。他帶著母親去了貴州的興義市，在洗浴中心找了份給別人搓澡的工作，一次5塊錢。

澡堂里能見到形形色色的人，聽到各種各樣的人生與故事，劉秀祥從那些客人的言談中，再次看到了外面的世界和人生的多樣。在這里麻木地做了一個(gè)多月工作后，他突然驚醒，現(xiàn)在這樣的生活，并不是他真正想要的。

這次，劉秀祥的決定做得很快。他跑了不少興義市的學(xué)校，希望能得到一個(gè)免費(fèi)復(fù)讀的機(jī)會(huì)，但對(duì)方都拒絕了他，因?yàn)樗某煽?jī)也算不上是特別拔尖的那一類。劉秀祥還是不愿放棄，他找了一所中學(xué)的校長(zhǎng)四五次后，承諾自己一年后一定會(huì)考上大學(xué)，不會(huì)讓校長(zhǎng)失望。

校長(zhǎng)被他打動(dòng)，這一次終于點(diǎn)了頭。入學(xué)后，班主任發(fā)動(dòng)了全校師生捐款，希望能讓他這一年可以專心學(xué)習(xí)。2008年，劉秀祥參加了第二次高考，被山東臨沂師范學(xué)院（現(xiàn)臨沂大學(xué)）錄取。

這個(gè)消息對(duì)劉秀祥來(lái)說(shuō)，稱得上是這些年來(lái)的最大慰藉。但是來(lái)不及沉浸在喜悅中，劉秀祥就繼續(xù)打工了。和母親到山東的路費(fèi)、大學(xué)學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，他需要用這個(gè)假期去籌備。老師給他介紹了一份鐵礦廠的工作，他在廠里辛辛苦苦地干了一個(gè)暑假，再次帶著母親，奔赴新的人生。

也是在這時(shí)候，他的故事被媒體發(fā)現(xiàn)和報(bào)道出來(lái)。一時(shí)之間，全國(guó)各地、各級(jí)媒體和社會(huì)都把目光放在了這個(gè)青年身上，“貴州第一孝子”的美稱也開始傳開。有不少善心人士表示，愿意資助他，但他都一一拒絕了。

自強(qiáng)的人也有著極強(qiáng)的自尊，他不希望別人因?yàn)樯硎蓝蓱z他：“一個(gè)人的困難和挫折，并不是你向他人或社會(huì)索取的資本?！?/strong>

學(xué)校給他提供了特別宿舍，讓他的母親能和他住在一起。在媒體曝光的照片中，劉母的形象永遠(yuǎn)都是衣衫整潔的。俗話說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”，劉秀祥就是那難得的孝子。

大學(xué)四年，除了學(xué)習(xí)上課，劉秀祥空余時(shí)間都在做各種兼職，做家教、發(fā)傳單、去飯館當(dāng)服務(wù)員、擺地?cái)?。掙?lái)的這些錢，除了用于自己和母親的日常開支，還寄回了貴州。

當(dāng)年劉秀祥在貴州撿廢品的時(shí)候，還認(rèn)識(shí)了三個(gè)比他年紀(jì)小的弟弟妹妹。他們家境都不好，但卻渴望讀書。劉秀祥從中學(xué)時(shí)候就在幫助他們，即便此時(shí)他也還是沒有多少能力，但他仍然想盡力幫助，他太清楚讀書對(duì)窮苦人家的孩子的意義。

媒體報(bào)道帶來(lái)的正面效應(yīng)持續(xù)到了他畢業(yè)。2012年，劉秀祥畢業(yè)，全國(guó)各地不少企業(yè)都朝他伸出了橄欖枝，愿意給他提供待遇優(yōu)厚的工作機(jī)會(huì)。對(duì)于一個(gè)寒門學(xué)子，多少人苦讀十多年，謀求的不過(guò)就是一份高薪工作。

然而，劉秀祥還是拒絕了。他靠自己找了份銷售工作，待遇也還不錯(cuò)。在這時(shí)，他接到了資助的妹妹的電話。她現(xiàn)在已經(jīng)中考結(jié)束了，但她電話里卻說(shuō)，她不想讀書了。

劉秀祥不解，又有些氣憤，但明白過(guò)來(lái)后又有種深深的悲涼感。這并不是她一個(gè)人的錯(cuò)，偏遠(yuǎn)山區(qū)、貧苦農(nóng)村里的人承受著生活重?fù)?dān)，不少人看不到更遠(yuǎn)的未來(lái)和更廣闊的世界，放棄學(xué)業(yè)成為一個(gè)慣性思維，成為風(fēng)氣。

他做了一個(gè)決定：考證，回到望謨縣，當(dāng)一名老師。

闊別多年，望謨縣仍然還是當(dāng)年的貧困縣，縣下農(nóng)村山區(qū)不少孩子還是沒有順利完成學(xué)業(yè)。一部分是家庭條件不允許讀下去，一部分是孩子沒意識(shí)到學(xué)習(xí)的重要，根本不愿意讀下去。

孩子和家長(zhǎng)的思想如何轉(zhuǎn)變？劉秀祥只能把自己的故事拿出來(lái)，在一遍遍的講述中，讓他們明白學(xué)習(xí)的意義，明白他們的人生不是只有大山和土地，還有更多可能性。

這些年來(lái)，他跑到各地去做公益活動(dòng)，在全國(guó)舉辦了上千場(chǎng)演講。他也會(huì)直接騎著摩托車，往山村里跑，和那些學(xué)生溝通交流。從2012年回家鄉(xiāng)到2020年，劉秀祥騎壞了八輛摩托車，把1800多名輟學(xué)的學(xué)生勸回了課堂。

除了改變他們的思想，劉秀祥也在想辦法改變阻擋他們求學(xué)的現(xiàn)實(shí)因素。他聯(lián)系各界，牽頭發(fā)起“助學(xué)走鄉(xiāng)村行動(dòng)”，資助了2700多名貧困學(xué)生；又設(shè)立了多項(xiàng)助學(xué)金，為貧困患兒募捐款項(xiàng)和衣物、書籍。

現(xiàn)在，劉秀祥已經(jīng)娶妻生子，仍然親自照料著病情沒有完全好轉(zhuǎn)的母親。在他的演講中，他也會(huì)強(qiáng)調(diào)“孝老愛親”。如果沒有母親的存在，他不知道最黑暗的那段時(shí)光能否走得下去。

他雖成為了望謨縣實(shí)驗(yàn)高中的副校長(zhǎng)，但仍然奔走在教育一線。五年前，望謨縣本科上線率不到13%，而2020年，望謨縣的本科上線率已經(jīng)超60%。這不僅僅是數(shù)字的變化，也是一個(gè)個(gè)學(xué)生命運(yùn)的真實(shí)改變。

從當(dāng)年的中國(guó)大學(xué)生自強(qiáng)之星、貴州黔西南州十大杰出青年到省級(jí)勞動(dòng)模范、全國(guó)最美教師，劉秀祥這些年獲得的榮譽(yù)，也見證著他從救贖自己到點(diǎn)亮別人的路程。

無(wú)論是張桂梅還是劉秀祥，或是那些不被大眾熟知，但也在將自己身上的余光灑向鄉(xiāng)村教育、灑向貧苦家庭的教師們，他們?cè)谪毧嗪⒆訒簳r(shí)灰暗的人生里，點(diǎn)了一盞燈，照亮了通向光明未來(lái)的路。

劉秀祥的人生，前半段讓我們敬佩卻又揪心，后半段則讓我們欣慰。他本人，正是對(duì)所有貧苦孩子最好的激勵(lì)。