多少年了，那只碩大的褐色的羅漢果一直漂浮在我的記憶之中，還有那個(gè)少女，時(shí)光越久，她的面孔反而愈發(fā)的清晰，像浸在顯影液里的底片，隨時(shí)會(huì)在我的眼前浮現(xiàn)開(kāi)來(lái)。

       我至今依然喜歡到人多的地方去，比如擁擠的廣場(chǎng)，火車(chē)站的候車(chē)廳，我不喜歡寂靜，那種秒針在一格一格跳動(dòng)著的沉寂會(huì)讓我生出一種深深的恐懼。我喜歡我身體周?chē)哪欠N喧鬧與嘈雜，它能讓我找到某種寄托，像是重新觸摸到了一種久違的生活。多年前的那個(gè)冬天，我第一次見(jiàn)到如此碩大的果實(shí)，那個(gè)淺褐色的圓潤(rùn)的果實(shí)，在透明的玻璃瓶里輕微蕩漾著。她就坐在我的身邊，她對(duì)我輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，這是羅漢果。

       我的記憶昏黃而又清晰。在那個(gè)離我家只有咫尺之遙的火車(chē)站里，我趴在候車(chē)室木質(zhì)的連椅上，寫(xiě)作業(yè)，看書(shū)，我喜歡待在那樣的地方，特別是在冬天，它擁擠，喧嚷，又異常的溫暖。候車(chē)室的枝形吊燈在飛馳而過(guò)的貨車(chē)的轟鳴里搖曳著，在輕微震顫著，令人恍惚的橘黃的光暈在候車(chē)室內(nèi)晃動(dòng)，那么多不停走來(lái)走去的人，不同的面孔卻有同樣的一種表情，期盼，疲倦，或倚在行李上沉睡。他們來(lái)自不同的地方，又終將要走進(jìn)各自不同的生活里去。我看一會(huì)書(shū)就會(huì)抬起頭來(lái)，其實(shí)我也不知道自己是在尋找什么，還是在等待什么。只覺(jué)得這樣的一種熱鬧帶給我的是一種無(wú)法予測(cè)的新鮮感。

       就在我不經(jīng)意的一瞥間，我突然發(fā)現(xiàn)了那顆羅漢果。它就在我的身邊，在一個(gè)少女手中的罐頭瓶里上下懸浮著。

       我竟然都沒(méi)意識(shí)到，她究竟是在何時(shí)悄悄坐在了我身邊的。她的旁邊還有一個(gè)身材高大的軍人，看得出來(lái)，那是她的父親，他們的臉孔是如此的相似。在他們的腳下，有兩個(gè)個(gè)鼓囊囊的大旅行包，外面印著天安門(mén)的圖案與南京長(zhǎng)江大橋的圖案。那個(gè)少女的半張臉隱藏軍大衣豎起的毛領(lǐng)里，露出來(lái)一雙顧盼流離的大眼睛，隨著火車(chē)進(jìn)站時(shí)的轟隆聲，她長(zhǎng)而微上翹的眼睫毛不時(shí)會(huì)撲動(dòng)一下。

       她在發(fā)燒嗎？我猜想。間隔上一斷不太長(zhǎng)的時(shí)間，她就會(huì)重重地咳嗽幾下，她的咳嗽聲沉滯而憂傷地抵達(dá)我的耳膜。這時(shí)候我看到那個(gè)軍人，也就是少女的父親站起身來(lái)，他在我的面前停下，用很渾厚的聲音對(duì)我說(shuō)，他要出去一趟，好像是要出候車(chē)室去買(mǎi)點(diǎn)吃的那種小事情，他用一種我周?chē)苌倌苈?tīng)到的普通話問(wèn)我是否愿意陪他的女兒坐一會(huì)兒，幫著她一起照看他們的行李。

       他如此客氣地跟我說(shuō)著話，我竟然瞬間感到了某種莫名的激動(dòng)。既然他們?nèi)绱诵湃挝遥揖屯莻€(gè)女孩身邊挪了挪，我把他們的行李當(dāng)成自己的東西似的用一條腿緊緊壓住，生怕它們會(huì)不翼而飛。在學(xué)校里，我?guī)缀鯖](méi)有和女孩說(shuō)過(guò)幾句話話，我第一次和一個(gè)少女如此近距離地坐在一起，她身上那種使人陶醉的若即若離的香氣漸漸彌漫在我周?chē)?。我感到呼吸開(kāi)始緊促，我不知道該如何張口，該跟她說(shuō)什么才好。我從書(shū)包里拿出剛剛在看的那本書(shū)，那是我借同桌的一本日本作家森村誠(chéng)一的《人性的證明》。我遞給了她，我們共同在翻看著，我想，閱讀多少可以消弭一點(diǎn)我的手足無(wú)措。過(guò)了有不大一會(huì)兒，她突然抬起頭對(duì)我說(shuō)，這本書(shū)不就是那個(gè)日本電影《人證》嗎？

       媽媽?zhuān)憧稍浀?，你送給我的那只草帽？她在我身邊輕聲哼唱起電影《人證》里的那首《草帽歌》來(lái)。她把書(shū)還給我，當(dāng)她看到我身邊的那本英語(yǔ)書(shū)后，便俯下身，也從包里拿出一本書(shū)來(lái)，我們突然間都笑了，那兩本書(shū)竟然一模一樣！原來(lái)她也在上初中二年級(jí)。這拉近了我們之間的距離。她開(kāi)始給我講她城市，她的學(xué)校，城市周?chē)切┏Ｄ攴e雪的山峰，一望無(wú)際的云彩，云彩底下的馬和羊。她跟我說(shuō)話時(shí)的神情那樣專(zhuān)注，在不時(shí)的幾聲咳嗽間，又給我露出一個(gè)歉意的笑。

       我對(duì)她身邊玻璃瓶里的那個(gè)巨大的漂浮物尤其感到好奇。我第一次見(jiàn)到那種巨大的果實(shí)，我不知道那是什么。這呀，是羅漢果。她用神秘的神情對(duì)我說(shuō)。她舉起了那個(gè)罐頭瓶，透過(guò)候車(chē)室高大窗臺(tái)的陽(yáng)光正好把它照亮，玻璃瓶像一個(gè)凸透鏡，她手指肚的紋理被水放大得無(wú)比清晰。她說(shuō)的那個(gè)羅漢果在罐頭瓶里無(wú)聲地旋轉(zhuǎn)著，沉浮著，瓶底還有些細(xì)碎的乳白色的片狀物質(zhì)，這些是半夏和川貝，她說(shuō)，都是中藥，放在一起泡，治咳嗽的。她對(duì)我說(shuō)。味道有點(diǎn)苦，還有點(diǎn)甜，你要不要嘗一嘗？

       她在不時(shí)咳嗽的間隙，似乎突然想起了什么。她彎下腰去，拉開(kāi)那個(gè)鼓漲的旅行包，她在包里翻了很長(zhǎng)時(shí)間，拿出來(lái)一包東西。松籽。她說(shuō)。她把一把松籽舉在我的面前。那又是一種我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。松籽是如此的堅(jiān)硬，我說(shuō)我正牙疼，我沒(méi)法吃它。這樣好了，她說(shuō)，她把豎著的大衣衣領(lǐng)翻下，捏著松籽在門(mén)牙間輕輕一咬，那粒松籽仁就跳了在了她的手掌上。你閉上眼睛。她對(duì)我說(shuō)，張開(kāi)嘴。

       我舌尖上立刻多了一顆磕開(kāi)的松籽。味道怎么樣？她在微微笑著。我睜開(kāi)眼的時(shí)候，我有點(diǎn)驚訝，以致于我把松籽的味道都給忘記了。我眼前的那張臉，那是一張多么令人難忘的清秀面容？她的雙眼皮很寬，上面氤氳著一層濕潤(rùn)的明亮的光澤。她的牙齒那樣白，她把松籽一顆一顆地磕開(kāi)，放在伸展在我面前的左手心里。她細(xì)細(xì)的手腕內(nèi)側(cè)綿延著隱隱約約的細(xì)小靜脈，淡色的纖長(zhǎng)手指伸展得有些過(guò)分，凸出一個(gè)令人愉悅的優(yōu)美弧度。

       那些松籽，帶著她手掌上的余溫，帶著一種好聞的蘭花與松木混合的味道。她跟我說(shuō)了那么多的話，她最喜歡的鄧麗君，她的外婆家，離這個(gè)火車(chē)站有幾十里路的某個(gè)村鎮(zhèn)。她說(shuō)起她養(yǎng)的天竺葵，她的幾只兔子，她那座西部城市周?chē)难┥?，一望無(wú)際的草原和草原上的苜蓿草。那些在草里緩慢移動(dòng)著的云朵是羊。她在說(shuō)。我在靜靜地傾聽(tīng)。從那個(gè)候車(chē)室的大門(mén)突然涌進(jìn)來(lái)一群旅客，在我們身邊的空位上擠著坐了下來(lái)。漸漸地，我感到她突然間陷入了某種沉默。她好象有些疲倦，她的身體往后靠，倚在木椅的靠背上。她坐得離我更近了，我的肩膀承擔(dān)著她的棉軍大衣和透過(guò)窗臺(tái)的陽(yáng)光的擠壓。我?guī)缀醵寄芮逦惺艿剿男奶暫退舫龅臏責(zé)岬挠南銡庀ⅰＤ且豢?，我感到時(shí)間是如此漫長(zhǎng)，但又那樣短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝。

       她的父親回來(lái)了。他買(mǎi)來(lái)了面包，還有幾包白色和黃色的止咳片。我禮貌地回絕了他送給我一塊的面包。我說(shuō)我還不餓?？吹侥莻€(gè)少女端起泡著羅漢果的玻璃瓶準(zhǔn)備服藥時(shí)，我忙提醒她說(shuō)，中西藥不能一起服，有可能會(huì)起化學(xué)反應(yīng)的。她的父親笑了，說(shuō)沒(méi)想到，你挺在行的呢。

       我爸爸是醫(yī)生。我跟他們說(shuō)。但到哪里去找白開(kāi)水呢？這里人這么多。他從包里拿出個(gè)白搪瓷缸，有些犯難。

       我很快幫他們倒好了一茶缸溫水。這不算什么難事。我認(rèn)識(shí)候車(chē)室邊上那個(gè)供鐵路職工進(jìn)出的小門(mén)的看門(mén)人。他身邊的鐵爐上常年有一把冒著水蒸汽的鐵壺。她把那幾粒藥片用我端回來(lái)的水送服后，他們就要準(zhǔn)備走了。候車(chē)室的廣播里有他們的車(chē)次即將到站的消息。她的父親對(duì)再次我表示了感謝。我們就要走了！她對(duì)我說(shuō)，明年的過(guò)年的時(shí)候她還會(huì)回來(lái)。說(shuō)不定會(huì)再見(jiàn)面的，她說(shuō)，到時(shí)候她一定會(huì)送給我?guī)讉€(gè)干燥的羅漢果，如果碰不到你，我就就放到那個(gè)出站口小門(mén)的看門(mén)人那里。

       我看著他們提好行李，匯入突然涌動(dòng)起來(lái)的人流里，朝著那個(gè)有著拱形窗口處的進(jìn)站口方向緩緩移動(dòng)。他們的身影馬上就要消失了，我站在后面，默默看著他們。就在他們剛剛穿過(guò)那個(gè)檢票口的鐵柵欄時(shí)，出乎我的預(yù)料，那個(gè)女孩，因?yàn)榭人远嫔蛹t潤(rùn)的少女，就在她消失在那個(gè)檢票口時(shí)突然回過(guò)了頭。她是在尋找我嗎？我朝她揮手。她看到了我。她對(duì)我那么熱情地笑了一笑。那樣的回眸一視只有短短的幾秒鐘，然后，一切都消失了。

       進(jìn)站口鐵柵欄后面的大門(mén)已經(jīng)被沉重地關(guān)上。我們互相再也看不見(jiàn)對(duì)方了。這個(gè)女孩最后的微笑，在那個(gè)冬天奇妙而沉重地?fù)糁辛宋摇Ｔ谝幌戮妥兊糜行┛章渎涞暮蜍?chē)廳里，隔著驗(yàn)票口大門(mén)的縫隙，我只能隱隱約約看見(jiàn)那么多的人，和他們面前那列綠色的火車(chē)。

       在那一瞬間，有一種說(shuō)不上來(lái)的失落感涌上心頭。當(dāng)我重新回到我們?cè)?jīng)坐過(guò)的木椅上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那只裝著羅漢果的玻璃瓶依然還在那里。顯然，由于匆忙，他們忘記把它帶走了。他們竟然把它忘了？我得給他們送去！這是我在那一瞬間突然跳出來(lái)的想法。

       我飛快地跑出候車(chē)室，從候車(chē)室旁邊的小門(mén)，從攀附著凌霄花的候車(chē)室外墻邊經(jīng)過(guò)，跑到了站臺(tái)上。我身后回響著看門(mén)人的呼喊：你跑那么快干什么？我已經(jīng)來(lái)不及跟他說(shuō)話，我只是朝他揚(yáng)了一下手。那是一列上海到烏魯木齊的特快列車(chē)，我從天橋上跑下來(lái)時(shí)，火車(chē)各個(gè)車(chē)廂的車(chē)門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。我在站臺(tái)上奔跑著，在每一節(jié)車(chē)廂的窗口里尋找，那里面滿是模糊的人影在晃動(dòng)，可是我始終看不到他們?？礃幼游沂钦娴恼也坏剿麄兞?。那個(gè)消失在檢票口的女孩，那個(gè)對(duì)我回眸一笑的女孩。

       火車(chē)開(kāi)始緩慢地啟動(dòng)。一節(jié)一節(jié)從我身邊經(jīng)過(guò)。我看著火車(chē)的最后一節(jié)尾車(chē)也離我越來(lái)越近，似乎它也即將要從我身邊消失。但就在離尾車(chē)最近的一個(gè)車(chē)窗里，我終于發(fā)現(xiàn)了那張半隱在軍大衣領(lǐng)里的、朝窗外張望的臉。是的。是她！我舉著玻璃瓶拼命沖她招手，她也發(fā)現(xiàn)了我，她緊貼在雙層的附著大片霧氣的車(chē)窗玻璃后面，朝我揮動(dòng)著手。列車(chē)在加速。她與我擦肩而過(guò)。我跟著加速的列車(chē)奔跑。她離我越來(lái)越遠(yuǎn)。越來(lái)越遠(yuǎn)。直到列車(chē)變成一個(gè)黑點(diǎn)。直到消失。

       我永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)到她了。這個(gè)泡著羅漢果的玻璃瓶將再也不會(huì)回到她的掌心里去了。永遠(yuǎn)也不會(huì)了。我這樣沮喪地想。我站在瞬間變得空空蕩蕩的站臺(tái)上，除了幾只飛落飛起的鳥(niǎo)，整個(gè)世界空寂得仿佛只剩下我一個(gè)人。

       空蕩的站臺(tái)最易引起人的懷舊與傷感，那些穹型的房頂與拱型的回廊，作為背景，適合人們揮手，別離。多年以后，我腦海里還經(jīng)常浮現(xiàn)起那個(gè)少女的面龐。那樣天真與無(wú)邪的笑容，仿佛剛剛在我眼前消失。她現(xiàn)在在哪兒？她幸福嗎？我不知道。沒(méi)有人能回答我的疑問(wèn)。她那個(gè)留給正午里的最后的微笑，已成為印在我心中一個(gè)永恒的記憶。

       那個(gè)殘雪逐漸消融的正午，我一個(gè)人立在站臺(tái)的廊柱旁，火車(chē)開(kāi)走了，幽暗的站臺(tái)瞬間被陽(yáng)光重新照亮。我捧著那只裝羅漢果的玻璃瓶，像從一場(chǎng)夢(mèng)中漸漸醒來(lái)。在長(zhǎng)著苔蘚的石板地上，那只玻璃瓶被陽(yáng)光投射成了一道短促的暗影，而在我的手心里，那只羅漢果在冬日的風(fēng)中散發(fā)出無(wú)比璀璨的，金色的光芒。

       作者簡(jiǎn)介：猶豫，本名宋曉斌，現(xiàn)居河南商丘。畢業(yè)于河南省文學(xué)院首屆創(chuàng)作高研班。曾在《散文》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《莽原》《大觀·東京文學(xué)》等刊物發(fā)表作品。2019年獲首屆師陀小說(shuō)短篇優(yōu)秀獎(jiǎng)。