|
讀一本好書，就像探尋一個(gè)遠(yuǎn)古的秘密,令人著迷。一本書輕輕掩上，或驚或喜，或哀或悲，或落寞或激動(dòng)，這些自然的情愫，都會(huì)與我產(chǎn)生共鳴。書籍始終與我的靈魂相依相偎，它們陪著我，在生命的原野上，和我一起找尋、感悟、思考生命的本真。這幾天，一個(gè)英國的紅胡子家伙，把我?guī)нM(jìn)了他的生活，讓我目睹了他拋妻棄子的可惡。他放棄了現(xiàn)有的職位和安逸，放棄了四十歲以前全部的自己，為了堅(jiān)守畫畫的初心，選擇了令人費(fèi)解的貧困。我甚至能聞到巴黎貧窮骯臟的摩納路上寒傖小旅館的霉味，那個(gè)穿著破舊的諾佛克上衣，帶著早就該洗的圓頂禮帽，邋里邋遢茍且活著，卻又讓人覺得可愛可敬的靈魂就在這里。他就是《月亮與六便士》的主人公——思特里克蘭德。
讀完這本書，有淡淡的憂傷縈懷，仿佛空氣中飄蕩著塔希提島令人迷醉的氣息。在臟亂、破舊的不成樣的小木屋里，思特里克蘭德走了。他走的是那么安詳、平和，因?yàn)樗锌嚯y的準(zhǔn)備，就是為完成他自己使命的鋪墊。他無視現(xiàn)實(shí)苦難，勇于向生活挑戰(zhàn)，追求純粹的理想，這多么令我感動(dòng)與驚嘆！這就是英國著名小說家威廉.薩默塞特.毛姆所著的長篇小說《月亮和六便士》。思特里克蘭德并非虛構(gòu)，在現(xiàn)實(shí)中依托的原型是法國畫家高更。思特里克蘭德生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，精神卻高舞在靈魂之上。生活中的思特里克蘭德多有乖戾和令人咂舌的行為，他的性格荒謬、怪誕：本來有令人向往的職業(yè)和地位，有令人羨慕的幸福家庭，卻突然拋家棄子，做出了一個(gè)體面人尷尬的事情。當(dāng)不理解的“我們”，想用道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)他時(shí)，他已在凄苦荒涼的坎坷命運(yùn)里，堅(jiān)持著他的堅(jiān)持，在適合他藝術(shù)氣質(zhì)的塔希提島上，實(shí)現(xiàn)了他人生完美的突破。他說，“我必須的畫畫，我控制不了我自己，當(dāng)一個(gè)人掉進(jìn)水里，他游的好，還是游的不好，并不重要，重要的是他必須從水里出來，否則的話，他就的被淹死。”“水”是蟄伏在他體內(nèi)的創(chuàng)作欲望，“游泳”就是畫畫。他在“水”里，忍受了無窮的饑餓，六個(gè)月里每天都只吃一塊面包，喝一瓶牛奶；他挺住了死亡對(duì)他的召喚，一個(gè)月的病床上，身體幾乎被“水”淹死。這個(gè)可敬的家伙逼著我們流出眼淚，在苦難中舞蹈，引發(fā)出我們對(duì)他無限的崇拜。他的生活是悲苦的，但他根本不把貧困當(dāng)作苦，他不喜歡“襯著厚厚軟墊的扶手椅，寧愿坐著沒有扶手的硬背椅”；他放棄了溫情的畫室，選擇了遠(yuǎn)離文明的荒涼孤島。他發(fā)霉的生活方式和生活習(xí)慣，也許是普通人眼里的“悲”吧，但在這“悲”的堅(jiān)持中，又釋放著無限讓人振奮的東西，它時(shí)時(shí)能打動(dòng)我，我且把它叫做“喜”吧。這種“喜”是：不斷走在荊棘上，卻能笑著仰望天空。我們好多人就是在悲喜中交替著，融合著，前行著，高高昂起頭顱的就成為奮進(jìn)著，淹沒在悲傷河流里的就成了頹廢著。我想起，立于黃原東關(guān)橋頭攬工，有時(shí)夜枕星辰的“孫少平”，他說：“幸福不僅僅是吃飽穿暖，而是勇敢地戰(zhàn)勝苦難。”所以，上高中吃黑饃他不覺得苦，因?yàn)樗趯W(xué)習(xí)；在黃原打工吃冷饃，他不覺得苦，因?yàn)樗趯W(xué)技術(shù)中成長；在煤礦挖煤又累又危險(xiǎn)，他不覺得苦，因?yàn)樗跒閲見^斗。當(dāng)讀者為他的苦流下悲情的眼淚時(shí)，他卻在苦難中享受著人生。我覺得孫少平就像思特里克蘭德某個(gè)生活階段上的影子，當(dāng)他們?yōu)榱死硐攵鴬^斗時(shí)，苦難就不再是苦難！走上朗讀者節(jié)目的腦癱農(nóng)民—于秀華，搖搖晃晃走出了自己的詩意人生。因?yàn)槟X癱，她寫字都會(huì)抖，在電腦上打字，也是一個(gè)字一個(gè)字的按。但是為追求靈魂的自由，在苦難和嘲諷中，她硬是創(chuàng)造出中國詩壇的奇跡，同一年出版的兩本詩集，在市場上的銷量突破10萬冊(cè)。還有在黃河詩刊中結(jié)識(shí)的文友，四川廣元作家王小泗老師，青春年少遭遇車禍，高位截癱二十余年仍笑對(duì)蒼天，笑對(duì)人生。走進(jìn)他的文學(xué)人生，總會(huì)有豁然開朗、頓悟生活之感。他曾寫道：“蒼天欺我以身殘，我謝天公以詩歌篇。”是啊，我們不能選擇生活，卻能選擇面對(duì)生活的態(tài)度。生活中包含著廣闊的意義，不在于我們實(shí)際得到了什么，關(guān)鍵是我們的心靈是否充實(shí)，是否有篤定的生活理想。思特里克蘭德之所以更偉大，就在于他不僅放棄了別人夢(mèng)寐以求的優(yōu)越，選擇了世人眼里的“悲苦”人生，而且在所謂的“悲苦”種，堅(jiān)守初心，追逐理想。像遙遠(yuǎn)的撒哈拉大沙漠里，衣衫襤褸、蓬頭垢面、一步一跪的宗教信徒們，眼睛里閃爍著超凡脫俗的光芒，艱難地爬著走向圣地麥加！那種光芒是生活理想，是信仰，是震顫你我心靈的“喜悅”！在讀懂思特里克蘭德的瞬間，我眼前不再是那個(gè)讓人不理解、受人嘲諷的家伙，而是一個(gè)熾熱的、飽受折磨的靈魂，正在追求著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出肉體束縛的偉大目標(biāo)，他在苦難中享受著。貧困交加，病痛折磨，遠(yuǎn)涉重洋，他在孤島上雜草叢生的灌木小林里，找到屬于自己藝術(shù)氣質(zhì)的生活環(huán)境。他在與埃塔搭建的小木屋墻壁上，把自己了解的世界和心目中的世界，完美展現(xiàn)在他天才的畫作里。這是驚世之作，這也是我們共同期待的“喜”，而純粹的思特里克蘭德又把“悲”推到我們面前。臨終前，他讓埃塔點(diǎn)著了火，連著自己和畢生最滿意的畫作葬于火海。“他創(chuàng)造了一個(gè)世界，也看到了自己創(chuàng)造的世界多么美好，臨了，在驕傲和蔑視中，他又將它毀掉了?！奔幢闳绱耍粝碌漠嫼∫沧屓苏鸷?。掩卷沉思，不畏貧、病、苦，實(shí)現(xiàn)自己的理想之后，卻把最完美的杰作僅僅留給自己，這究竟是怎樣的一個(gè)人?在最悲慘的生活盡頭，實(shí)現(xiàn)自己最完美的突破，這種美應(yīng)該留給世人景仰和學(xué)習(xí)。這是思特里克蘭德人性中與眾不同的地方，如果讓萬人參觀贊嘆，這不是思特里克蘭德的性格。所以說，他是一個(gè)純粹的人，純粹的不能用優(yōu)劣甚至悲喜來評(píng)價(jià)。在悲苦中奮斗，不需要同情和憐憫，不需要夸獎(jiǎng)和認(rèn)同，“我只做我自己”。思特里克蘭德的生活在悲喜中前行著，融合著，讀者的感情也在悲喜中交替著，辯證思考著，悲么？不悲，喜么？不喜。其實(shí)悲喜并不重要，堅(jiān)持本來就是一種美！
毛姆先生說：“一個(gè)作者應(yīng)該從寫作的樂趣中，從他的思想和情感的宣泄中，去尋求報(bào)償；對(duì)于其他的一切，都不要太在意，不要在乎人們的贊揚(yáng)和詆毀，作品的成功和失敗?！睂?duì)于喜歡讀書和寫作的我來說，也許在這段話里，在思特里克蘭德身上找到了答案，“詩文無本心，不可求浮名”。多少年來，不忘初心，與圣賢對(duì)話，浸潤于書海，用自己思想和情感的筆，不斷描繪快樂完美的自己，也許這就是我不斷寫作所追求的東西吧。思特里克蘭德用他一生的悲，詮釋了什么是樂，什么是喜。而作為平凡之我，生活中的迷茫、寫作的困頓讓我停駐于此的時(shí)候，思特里克蘭德的精神就像燈塔，照亮著、鼓勵(lì)著我繼續(xù)昂首去探尋生活之美！人生漫漫，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝，我們是追逐塵埃，被生活羈絆，還是窮其一生，追逐星辰？平凡的我們不能只用普通人的悲喜來考量人性，生活中我們不可能像思特里克蘭德踢開滿地的六便士，那么，在俯拾六便士時(shí)，我們可否也抬頭仰望一下美麗的星辰？如果那樣的話，星辰之下，皆是美麗！
超過3000人已經(jīng)關(guān)注訂閱
|
