（注，本文選自公眾號《泰州高二適紀念館》）

看曹洋先生著《高二適研究》，看到高二適的一個故事。照引如下：

1976年，日中友協(xié)，全日本書道聯(lián)盟和每日新聞社擬在日本東京等地舉辦“現(xiàn)代中國書道展”，由文化部面向全國征集八十位書法名家的作品。江蘇省革命委員會對外文化交流協(xié)會派人來請高二適寫字送展。來人說：

請高老多寫幾幅以便挑選，林老已寫好了八幅。

高二適一聽很不高興地說：

林老在國畫院工作，寫字作畫是他的本職工作，寫得再多是也應(yīng)該的。我在文史館，寫字畫畫并不是我的工作。

夫人朱鳳子一看氣氛不對，趕緊相勸。高二適勉強提筆寫了一幅毛澤東詞《浪淘沙·北戴河》，寫完一擲筆說道，就這一幅，不寫了。

赴日之前，此展在北京舉行預展。其間高夫子正在南京鼓樓醫(yī)院住院，畫家范曾從北京來函云：“此次展覽全國收到八百余幅作品，僅精選八十幅赴日參展。我和陳大遠同志都認為，先生大作實為全場八十幅作品之冠。”先生淡淡一句：“當然如此。”接又補道：“何勞他人夸獎。”

曹洋注，引自《高二適先生年譜》，想來不虛，這也符合高二適的性格。

《浪淘沙·北戴河》

高二適，1903年2月18日生，名錫璜。青年時即改名二適，或出章士釗的贊譽。章士釗《答二適》有句：“達夫五十始言詩，而子英年已妙辭。”達夫是高適的字。鄭逸梅《藝林散葉》云：“高二適以詩自負，所謂二適，高適第二也?！弊栽S之高，可見一斑。然而晚年謂其女高可可：“二適者，適吾所適也；舒鳧者，舒展自如也。”大概是不想在女兒面前，表現(xiàn)他的狂傲吧。高二適師從章士釗，執(zhí)禮甚恭，然而對章著《柳文指要》，寫出《糾章二百則》，謂“吾愛吾師，吾更愛真理”，也不是一般人能做到的。一般人少年疏狂，世故既經(jīng)，漸而收斂，高二適的狂則歷劫不磨，一以貫之。

《龍藏寺碑》題跋（1941年）

但凡搞藝術(shù)的人，都狂。大部分人都會含蓄些，天性真率者，不加遮掩。寫草書的人，狂而不加掩飾的多些。高二適擅草書，也狂態(tài)可掬。

高二適書法，大概以《龍藏寺碑》立基。偏愛李世民、尤愛李治，得瘦勁、清剛、摩蕩料峭之意。其詩遠宗杜甫，皈依江西詩派，尤愛后山陳師道。老杜謂“書貴瘦硬始通神”，江西詩派作詩要無一字無來處，硬語盤空，與高二適“凡書要有犖確不平之氣”，實可互為注腳。既乎溯源章草，研究皇象、宋克，悟出“草書貴不背章，更悉章本隸法”之后，似窺得山陰奧妙，史傳今草，在其眼中大抵不能入古，可發(fā)一哂焉。嘗謂“宋人筆法無可免俗，草不兼章，罔成規(guī)范，故致此耳?！庇趹阉?、賀知章亦直加詆呵。既溯源正本，宗法山陰，又依其性情，參酌楊風子，下筆之際，睥睨今古，真有郁勃傲岸之感?！额}懷素自敘帖真跡》一詩，可謂酣暢淋漓：“懷素自敘何足道，千年書人不識草。將渠懸之酒肆間，即許醉僧亦不曉。我本主草出于章，張芝皇象皆典常。余之自信為國寶，持此教爾休張皇。”至于在《十七帖》上旁批：“二適，右軍以后一人而已?！焙纹淠繜o今古哉！

題《懷素自敘帖真跡》

在學問上，高二適能“吾愛吾師，吾更愛真理”而“糾章”，在藝術(shù)上，對朋友也不客氣。嘗謂：“林散之，烏江人，近年來始與鄙為友，作草無法，大家俗書，尤忌不使中，又其一也。惟破此俗書，非學漢隸不為功?！庇謬L謂：“南北無書，見印本可斷言矣?！编?，老子天下第一，英雄寂寞之感，栩栩然矣。

王羲之書，草書占十之八九，尤其可信者，如《萬歲通天帖》之《游目》，以及《十七帖》等，無不富于隸意，或者按后世的眼光看，簡直是介乎章草與今草之間。草書的古意，直截言之，即章草意也。體備于漢，而今草、行書、楷書，大抵導源于簡牘原始草書（這個草是草率的意思）。原始草書，現(xiàn)在或名之為“漢草”，其符號化意義被約定俗成，也就成了杜度、崔瑗、張芝的章草。章草在文人圈中盛行一時，在趙壹《非草書》中有繪聲繪色的描述。也許正是文人的廣泛參與，又照顧到傳播的識讀要求，原始草書稍斂而成原始行書。原始行書進一步經(jīng)過規(guī)范化的洗禮，乃成楷書。史傳劉德昇創(chuàng)行書，鍾繇、胡昭學于劉德昇，而鍾繇被推為楷書鼻祖，正是這一演變的映射。西晉《平復帖》已無明顯波畫，但仍屬章草范疇，則從另一側(cè)面反映了減波磔近方正的書體演變趨勢。也就是說，盡管鍾繇已創(chuàng)立楷書，但整個書法從隸書語境過渡到楷書語境，要從王羲之算起，而完成于唐。從王羲之到唐代，是個漸變的過程，也許王獻之的“改體”力度不小。世謂王獻之所謂“大人宜改體”指其所擅長的行草相間，其實王羲之何嘗不擅長行草相間？可能進一步汰洗章草意，更有流麗之感是其所指，這也是《淳化閣帖》中張旭草書能歸于王獻之名下的原因。智永《千字文》草書，章草意就甚少了，初唐歐、虞、褚輩，已營造了純粹的楷書語境。賀知章草書中有略章草意，以入古而論，高二適尚嫌其近俗，況他人乎？

《十七帖》題跋

高二適發(fā)心研究章草，對尤其有“古意”的皇象、宋克，著力最大，也最偏愛。平心而論，皇象、宋克章草雖然饒有古意，但并不出“規(guī)范”的范圍，書體意義多于藝術(shù)意義；而變化萬千，樸茂酣暢的簡牘“漢草”，似未引起高二適的足夠重視。唐張懷瓘曰：“右軍隸書，以一形而眾相，萬字皆別；休明章草，相眾而形一，萬字皆同，各造其極?！薄跋啾姸我弧保且?guī)范化的結(jié)果。以這種規(guī)范化的章草，再次融會于今草，不免有強行嫁接之感。所以，高二適的今草中有章草意，而不是章、今錯變的水乳交融，更無法達到王羲之時代的自然而然。如果撇開章草看，高二適早年立基的《龍藏寺碑》，后來鐘愛的李世民、李治，草書尤其偏愛的楊凝式，一例取縱勢；楊凝式《神仙起居法》（我不喜歡、甚至懷疑此帖）尤多圭角盡露的折法，這與高二適倔強傲岸的性格相符，但與章草的簡古、橫撐，似乎并不合拍。所以，高二適草書殺紙剛狠、摩蕩奇肆的基調(diào)下，為入古，或許不得不長槍大戟、繚繞糾纏。其氣壯，無一絲委屈；其筆實，似高空墜石，所以長槍大戟處不虛浮，繚繞糾纏處不紊亂，毫無隨人作計，戛戛獨造。然而非敢對高夫子不敬，鄙意高二適只可有一，不可有二，可以睥睨一世，卻沒有廣大教化主的化育力量。時代壓之，“右軍之后一人而已”，只能是一種壯懷。不禁想到另一位草書名家毛澤東，少時大概也有碑體楷、行的基礎(chǔ)，似立基于歐，取道懷素，然而不肯似古人一筆，當連者斷、當斷者連，當正者欹，當欹者正，甚至加標點符號，料峭奇肆，視軌轍為無物而戛戛獨造。殺伐果決的勇猛、變形夸張的恣肆，二人實有相通之處。章士釗致毛澤東信中評價高二適“專攻章草，頗有發(fā)明，自作草亦見功力，興酣時并窺得我公筆意，想公將自瀏覽而喜”，倒真不是泛泛的客套話。有大心力者，必自己走出一條路，后人追步，便落下乘矣。

高二適臨《神仙起居法》

高二適、林散之皆以草書名世，孰高孰低，是俗眾樂聞的話題。藝術(shù)家走自己的路，彰顯個人風采即是。藝術(shù)并不是競技運動，非要與別人爭個高低上下不可。樂于排名者，容易陷于無聊淺薄。高、林皆以詩人自居，詩在他們心中的位置比書法高。白眼向青天的高二適，也是見到林散之的詩，瀏覽而喜，才欣然過訪林宅從而訂交的，書法不過是“學問中七八乘事”。高二適詩曰：“詩翁書法木根蟠，脫手千篇也不難。今代何人與真賞，只留老眼互為看?！崩涎刍タ矗斎皇峭馊瞬蛔闩c論的知音之意，固是推重。這似乎與“大家俗書”的尖銳批評相悖，實際上，一個屬于社會、倫理范圍，是公開、綜合的評價；而另一個屬于私人通信，是對對自己書學觀點的強調(diào)，也是對費在山的指導和告誡。同是一流詩人書家，各自的優(yōu)長缺陷，相互是了然的，在不同語境下的不同評價，并不是和稀泥，更不是口是心非。高二適對林散之的批評，著眼點在于“作草無法”，說白了就是沒有章草的融入。而“惟破此俗書，非學漢隸不為功”。但是，林散之對漢隸卻下過非常大的功夫，他的隸書筆筆拆得開，就書寫性而論，有其杰出的貢獻。也正是漢隸的陶冶，使林草的點畫遲澀，如印印泥，更兼水墨互用，五彩紛呈，有了自己獨特的價值。惜乎林氏草法，自懷素、董其昌、王鐸而來，相對平易，更兼性格因素，或許深醇有余而霸悍不足，也是事實?？傮w而論，林草于明清草書基礎(chǔ)上加上了碑派的用筆和國畫的用墨，而高二適則從書體意義和技法意義上，欲與鼻祖王羲之爭一席地。愿力不同，取徑不同，氣質(zhì)不同，書法自然不同，非嫌林書俗，則不是高二適也。

高二適《漫興次和林散之詩老見寄之什》

1965年，郭沫若發(fā)表《由王謝墓志的出土論到<蘭亭序>的真?zhèn)巍?，實繼李文田之說，總括起來：一是懷疑其文，是隋唐人在《臨河序》基礎(chǔ)上妄增而成，所以“文尚難信，何有于字”；二是王羲之書，應(yīng)該多隸意?！肮适罒o右軍書則已，茍或有之，必與《爨寶子》《爨龍顏》相近而后可”。至于郭氏“我樂于肯定：《蘭亭序》的文章和墨跡就是智永所依托”，并無確證，那也只能是他自己樂意肯定而已。以郭沫若的旗手地位，幾無人敢犯顏論爭。高二適憤然駁議，幸虧有章士釗上書毛澤東，才得以“筆墨官司，有比無好”而面世。高二適以《蘭亭序》本無題目，《世說》注有增刪，銘石書、行狎書之區(qū)別，力駁郭氏，認為李世民、歐陽詢等人不會看錯。然而高二適喜歡《定武蘭亭》，認為最近右軍，而定虞臨、褚臨、米臨、《神龍本》均為褚臨，似亦武斷?！疤m亭論辯”雙方陣容懸殊，正是其難能可貴處。

高二適跋元吳炳藏《宋拓定武禊帖》

《蘭亭序》既無真跡，論假難，論真更難，真?zhèn)沃疇?，是不會有結(jié)果的，所以論辯的意義在于過程。私意度之，我也懷疑《蘭亭序》。從一個方面看，以歐陽詢、虞世南、李世民、褚遂良之玄鑒，怎么可能容得下贗鼎？然而，如果李世民率先首肯，諸臣也完全可能說馬是鹿。即便初唐小吏孫過庭，尊羲抑獻，稱《蘭亭序》思逸神超，不是也與御制《王羲之傳論》完全一致嗎？王羲之雖無真跡傳世，而唐摹《姨母》《初月》《喪亂》《得示》《奉橘》諸帖，當稱“下真跡一等”，《淳化閣帖》中行書亦當略存梗概，惜無與《蘭亭序》風格相近者。另外，修褉成詩，當時為序乎？日后為序乎？若當時為序，從文字量來看，是不是《臨河序》更可信？姑且認為《神龍本》即其原貌，那么，這樣的文字量以及點畫形態(tài)，是否席地而坐，一手執(zhí)卷，一手執(zhí)筆所書？種種疑竇，讀了不少“正方”的文章，并不能渙然冰釋。右軍尺牘，一帖一面目，是“不成熟”的。正因為“不成熟”，才盡善盡美，匪夷所思。而恰恰《蘭亭序》是成熟的，所以，我素不喜郭氏文風，而也樂意把《蘭亭序》在風格意義上，劃歸智永?；蛘邚牧硪粋€意義上說，神化《蘭亭序》背景下的王羲之，已非王羲之，世人只知《蘭亭序》，則可能不知中庸而理解為平庸。在我看來，米芾、王鐸那樣一帖一變，龍?zhí)⑴P，才是羲之三昧。

高二適跋《唐人摹蘭亭序墨跡》（馮承素摹本）

以康生、郭沫若之顯赫，率先犯顏論爭的高二適，堪稱大無畏，要說他的狂，這才是真狂。然而，若非章士釗，他的駁議哪能面世？嗣后蘭亭論辯骎然成為政治事件，郭沫若、章士釗都敏銳地剎車后，高二適還期期懇求章士釗幫助發(fā)表新論，所以他的狂，更準確地說，是終生不改書生意氣的真。

他早歲有匡時濟世之志，不果；轉(zhuǎn)而潛心詩學文學，有成；晚歲又研究書學，發(fā)意草圣，不達，乃至將著作一炬焚之。骨鯁國士之狂，能繼其聲者，有幾人乎？

（2021年8月4日）

作者簡介：

孟會祥，生于1965年3月13日（乙巳二月十一）。河南省襄城縣王洛鎮(zhèn)白塔寺郭村（時稱王洛人民公社郭莊大隊第十一生產(chǎn)隊）人。

現(xiàn)為《書法導報》副總編輯，中國書法家協(xié)會會員、河南省書法家協(xié)會理事。愛好文學、書法，也試著自己寫文章、寫字。著有“竹堂文叢”十五種等。