樹

我是一棵樹。

一棵并不茂盛的樹。

我長(zhǎng)在一個(gè)小庭院里，從未見過外面的世界。

一個(gè)和煦的春天，我被養(yǎng)在這個(gè)院子，同時(shí)，這家出生了一個(gè)小女兒。

她生得可愛又乖巧。

她的母親經(jīng)常抱著襁褓中的她，坐在我的陰涼下。風(fēng)輕撫她，陽光照耀她，我親昵地看著她。

多么安靜的畫面。

我熱愛這種靜謐的氣氛，就像我貪婪地吸吮大地的汁液。后者讓我枝繁葉茂，前者令我沉醉不自拔。

她的童年充滿了歡樂，其中絕大部分是因?yàn)槲摇?/p>

春天，我褪下了光禿禿的御寒冬衣，開始抽芽，生葉。她是個(gè)熱愛生命的小姑娘，我每長(zhǎng)出一片葉子，她都要?dú)g呼雀躍，仿佛添了活力的是她。再大點(diǎn)，她開始調(diào)皮、叛逆，經(jīng)常爬到我的身上。我輕輕抖動(dòng)著枝葉，護(hù)住她，生怕她不小心掉下去。但我又總是喜歡她爬來爬去的感覺，不僅與她親密，更是她的成長(zhǎng)。

夏天，她總是懶洋洋地拖了椅子坐在我的樹蔭下，捧著一本書，有時(shí)候是童話，有時(shí)候是名著，還有可能是教科書。她偶爾也會(huì)背唐詩，讀文章。每次她背不出，我就在一邊偷偷地笑，沙沙的聲音，多了幾分陽光的味道。

秋天，天氣轉(zhuǎn)涼，我要落葉了。她心疼地?fù)炱鹞业娜~子，摸摸它，好像怕它疼一樣。我多想告訴她，它不會(huì)疼的，今年秋天它落入泥土，來年春天又會(huì)高傲地掛上枝頭！她用撿起的葉子，做了書簽，夾在童話里，名著里，和那本早已背得滾瓜爛熟的教科書里。我存在于她的每一個(gè)角落。

冬天，我再次成為一棵光禿禿的樹，愈發(fā)遒勁的樹干在這時(shí)更加顯現(xiàn)。她怕冷，總是躲在屋子里。我只能張望，期盼看到她的身影。下雪了，她很開心。她猛地竄出屋子，像一只小兔。她在院子里用眼睛看雪，用手掌接雪，用腳丫踩雪，我在旁邊默默看著她，白色的天地間，只剩一人一樹。

悄悄是別離的笙簫。

她長(zhǎng)大了，她終究是要離開這個(gè)院子，離開我的。

臨走的前一晚，她像小時(shí)候那樣，拖著椅子，坐在我身邊。

那時(shí)，夏天將逝，秋風(fēng)已涼。

她絮絮地說了好多，可我只聽到她要離開我。

我習(xí)慣了她的陪伴，習(xí)慣了她在我身邊嬉戲玩鬧，習(xí)慣了她給我講故事，習(xí)慣了一切有她的日子。而一旦失了她的陪伴，春天的風(fēng)，夏天的雨，秋天的云，冬天的雪，都變得索然無味。

我不是一棵好樹，因?yàn)槲覠o法承載別離。

可要離開的，終究會(huì)離開。

我不能將她留在我身邊，對(duì)于她的未來，我更是無能為力。我只能以我微薄的認(rèn)知，祝福她，為她祈禱。

也許，在不久的將來，她會(huì)生下一個(gè)像她一樣可愛的孩子，那個(gè)孩子也會(huì)如她一般粘著我，慢慢長(zhǎng)大，又悄悄離開。

也許，在很遠(yuǎn)的未來，她會(huì)死去。這是我最不愿想到的。但生老病死是常情，難得歡聚，別離最多。

而我，在更遙遠(yuǎn)的未來也會(huì)死去。或許是蟲病，或許是干旱，或許，是砍伐。

但若我未死，我會(huì)一直呆在這個(gè)地方。只要有陽光、雨露和清爽的空氣，我會(huì)一直活著，看著他們。

從出生，到死亡。