我的大哥長(zhǎng)我八歲，生于1969年，屬于還不算富裕的年代，尤其對(duì)于我們鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)。
我是家里唯一的女孩，老小。我還有一個(gè)二哥，長(zhǎng)我四歲。兄妹三人，作為大哥的長(zhǎng)兄仿佛離我遠(yuǎn)了些，感情上我似乎更親近二哥一些。在那個(gè)村里還比較重男輕女的年代，我很幸運(yùn)的沒(méi)有因?yàn)槭桥⒍缓鲆暎炊驗(yàn)槭羌依锢闲∠硎苤彝o(wú)盡的寵愛(ài)，也就理所當(dāng)然地在哥哥面前霸道起來(lái)，什么好事都得先僅我來(lái)，稍有不依就會(huì)告狀，有理沒(méi)理都是我的理。
大哥讀書少，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，十七歲就出去打工補(bǔ)貼家用。因著家境貧寒，土地貧瘠，家里又需要?jiǎng)诹?，母親身體不好干不了重活，生活的擔(dān)子過(guò)早地分擔(dān)在大哥的肩膀，他農(nóng)忙的日子在家?guī)椭赣H侍弄那幾畝薄田，日出做，日落息，待到秋收把莊稼都收回家來(lái)，冬閑的日子就去城里打工。那時(shí)候我小，并不關(guān)心大哥去了哪里干了什么，就盼著過(guò)年他回來(lái)能帶回來(lái)許多的糖球，還有過(guò)年那幾日才能吃上的好吃食，比如魚，蛋白肉什么的，都是平日里見(jiàn)不到的。至于大哥一個(gè)冬天能掙到多少錢我從來(lái)不知道，就記得母親平常素日總是吃些藥，都是在藥社大夫那里記賬，單等秋收賣了糧食還些，再等大哥年底回來(lái)還些。那些年，那些項(xiàng)目究竟有多少我不知道，但卻乎總是沒(méi)個(gè)完，還了今年，來(lái)年又欠下了，這樣年復(fù)一年。我的記憶里，大哥還在農(nóng)閑（大概就是夏末初秋時(shí)節(jié)，等待莊稼成熟收割）的時(shí)候，趕著驢車販賣些蔬菜瓜果什么的，去附近的村村落落；也在些小鎮(zhèn)組織唱大戲，趕集市的日子里去賣些自家種的煮玉米什么的，我除了落得個(gè)吃就是玩，從未理解和體會(huì)大哥那時(shí)候感受。現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)，過(guò)日子的艱辛大哥也許自小就品嘗了，因?yàn)樗^(guò)早承擔(dān)起那些，所以才有了我完整的童年，以及少年和我豐盈的青春。因?yàn)?，我的高中生活，幾乎完全就是靠大哥打工維持下來(lái)的。
因?yàn)槭抢闲?，又有大哥二哥，所以我小時(shí)候只管認(rèn)真念書就好，也就念得成績(jī)很優(yōu)秀，順利考取初中。讀初中就得去鄉(xiāng)里住校了，開(kāi)學(xué)那天大哥趕著騾子車走了二十五里山路送我到學(xué)校去，還順路給我買了些全新的日用品：牙膏牙刷，毛巾香皂，梳子。我簡(jiǎn)直比過(guò)年還高興，感覺(jué)自己像個(gè)城里女孩子般生活了。十幾歲年紀(jì)的女孩正是敏感期，懵懂的少年，來(lái)自不同村落的孩子就有了很多的比較，不知道是愛(ài)慕虛榮還是為了掩藏自卑,我從來(lái)不說(shuō)自己的家境，偶爾還把在外打工的大哥作為炫耀，總覺(jué)得大哥是在城里，是不同于在家里種地的村民的。甚至還向大哥提過(guò)把錢直接寄給我的要求，大哥也確實(shí)給我寄過(guò)一次，卻被我胡亂地花掉了，不過(guò)是去買了吃食，但是吃完以后我卻第一次后悔起來(lái)，（其實(shí)很早的時(shí)候我就有了體恤家庭的心，只是思想上還沒(méi)有戰(zhàn)勝自己的虛榮。）我后悔把那些錢就這樣無(wú)情的花掉吃掉，沒(méi)有用這錢去買一本我渴望讀的課外書，也沒(méi)有問(wèn)問(wèn)家里是不是需要用錢，只是為了在同學(xué)面前顯擺我也有零花錢，只是顯擺過(guò)后我卻沒(méi)有感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)的驕傲，反而心里卻很不舒服，仿佛做了賊樣，那以后我再也沒(méi)向大哥提這樣過(guò)分的要求。大哥也從沒(méi)向家里提起過(guò)這回事，仿佛這事不存在般，他還依舊和往年一樣農(nóng)忙在家冬閑外出。
我讀高中的時(shí)候，家里雖然勞動(dòng)力增多，可境況卻并沒(méi)有好多少，母親依舊終日吃藥，而兩個(gè)哥哥都已經(jīng)到了該娶妻的年紀(jì)，尤其大哥，他因?yàn)榉謸?dān)家挺擔(dān)子而一再延誤自己的婚期。于家里的生活狀況，大哥多年以來(lái)一直默默不語(yǔ)地做著他該做的，從不抱怨，也從不發(fā)脾氣，我記得父親總是愛(ài)發(fā)脾氣的，大哥小的時(shí)候多次挨過(guò)父親的打。高中的花費(fèi)很多，大哥幾乎每學(xué)期都給我寫信寄錢，年底回家還給我買衣服，那時(shí)候他常年在外，只有春節(jié)回家，家里農(nóng)忙靠我的假期和二哥幫忙。我已經(jīng)長(zhǎng)大，再?zèng)]亂花一分錢，我的青春年紀(jì)里靠著大哥的供給，過(guò)得體面而豐盈，我只是節(jié)儉，沒(méi)有在任何方面覺(jué)得自己差，有限的學(xué)識(shí)讓我意識(shí)到清貧不是自卑的理由。直到高中畢業(yè)，大哥還是單身，這不僅父母著急，我也些許不安起來(lái)。我拒絕再讀大學(xué)，我覺(jué)得我也該獨(dú)立了，不能再依靠大哥，于是我決然而痛心地告別讀書生涯而走向社會(huì)。為了走出鄉(xiāng)村那片貧瘠的土地，我也要去外面的世界闖蕩，初涉社會(huì)依然是在大哥的庇護(hù)下，他把我?guī)г谏磉?，不讓我去干那些流汗的體力活，靠著有限的人脈讓我去學(xué)手藝，于是我學(xué)了服裝制作，一年后靠著這門手藝我去服裝廠做工，相對(duì)勞動(dòng)強(qiáng)度輕些。即便不讀書，大哥還在想著我的未來(lái)，把我安頓好似乎是他的責(zé)任般，“長(zhǎng)兄為父”真真沒(méi)錯(cuò)，大哥給予我的親情之暖，讓我今天想來(lái)仍如父愛(ài)般偉大而無(wú)言。
大哥是在28歲的時(shí)候才終于成家，嫂子是離異的，帶了一個(gè)兩歲的男孩，嫂子是因?yàn)槭懿涣饲胺虻呐按艓Ш⒆优艹鰜?lái)，一個(gè)女人帶著孩子在外自然是諸多不容易，大哥理所當(dāng)然地伸出援助之手，于是兩人也就在日久生情中結(jié)合，也算是互相“門當(dāng)戶對(duì)”吧，我們都很欣慰，大哥終于是有了屬于自己的家了。大哥成家后帶著嫂子在老家生活了幾年，這期間我一直在外面游蕩，過(guò)著自由而茫然的日子，我不用擔(dān)心家里的一切，因?yàn)橛写蟾?，他把家里都照顧的妥妥?dāng)當(dāng)，那時(shí)在我覺(jué)得只要有大哥在，哪怕天塌下來(lái)他也能頂住，所以我不曾去分擔(dān)家庭的任何負(fù)擔(dān)。我游蕩在城市里，為著能逃離面朝黃土背朝天土里刨食看天吃飯的日子，不知道歸宿在哪里，更不知道未來(lái)在哪里。雖然是生于窮鄉(xiāng)僻壤，但從小有著大哥的呵護(hù)我這個(gè)村里的丫頭并沒(méi)有吃過(guò)多少苦，或許是老天真的眷顧，我終是翻越了那堵“城鄉(xiāng)之墻”嫁到城里去了。結(jié)婚那天大哥因?yàn)檫h(yuǎn)在吉林沒(méi)有來(lái)，他表示深深的歉疚和遺憾，我倒是特別理解他，畢竟還是為了生活嘛。兒子滿周歲的時(shí)候，大哥來(lái)看我。他一定要親自來(lái)看看這個(gè)從小在他呵護(hù)下的妹妹的生活。大哥來(lái)的那幾天，陪我?guī)Ш⒆?，我們哥倆似乎是多年以來(lái)第一次好好在一起嘮嘮家常，我們討論老家的那些事，甚至提到我小時(shí)候曾經(jīng)撓破他的手背，我還有意識(shí)地去看大哥的手，那雙手粗糙而堅(jiān)硬，手背上骨節(jié)處都是厚厚的老繭，在述說(shuō)中回憶無(wú)盡的溫暖，大哥只待了三天就走了，因?yàn)榧依锏男≈杜畡偤貌疟任覂鹤哟笠粴q，家里也確實(shí)離不開(kāi)他。送大哥去車站的時(shí)候我第一次拉住了大哥的手，撫摸那厚重的繭子，想著離別不禁淚水潸然.大哥憨厚地一笑，說(shuō)：“怎么快三十歲到學(xué)會(huì)哭了呢，我大外甥都比你有出息?！比缓缶统榛厮氖殖乙粩[，又說(shuō)道“快回去吧，孩子還在家呢，大哥來(lái)看看就放心了，大哥以后再來(lái)嘛?！本瓦@樣，火車轟隆隆載著大哥遠(yuǎn)去了。
有了自己的生活，就只顧著經(jīng)營(yíng)自己的日子。兄妹三人都遠(yuǎn)離父母，恍然間父母就老了，他們已經(jīng)再也不能下地勞作。2012年我獨(dú)自回老家探望父母，忽然就警覺(jué)到父母再不能獨(dú)自在老家生活了，畢竟年紀(jì)大了需要照應(yīng)，于是我給大哥掛了電話，年末大哥就從吉林趕回老家把父母接走了。父母去了大哥那里我就放心了許多，也放下了些許惦記。兩年后我第一次去了吉林，為了探望父母也想看看多年沒(méi)見(jiàn)的大哥。輾轉(zhuǎn)兩天第三日凌晨終于抵達(dá)，大哥早早就立在黎明前的暗冷中迎候，我在出租車?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)路燈下大哥的身影，竟然有了一絲蒼老。在大哥家的幾日里，我仿佛又回到了小時(shí)候，他親自下廚，做我愛(ài)吃的蕎麥面條，包餃子，因我是趁著春節(jié)的假期去的，大哥短暫的幾天年休日因?yàn)槲业牡絹?lái)顯得忙碌而熱鬧，那時(shí)候大哥剛剛按揭買了一套三居室樓房，因?yàn)榧依镉袃河信钟欣先?，房子小了住不下。我?wèn)大哥房貸要還多少年，大哥說(shuō)十年。我開(kāi)玩笑說(shuō)，“你還能干動(dòng)十年嗎?！贝蟾缫琅f憨憨地笑著說(shuō)：“能呀，再過(guò)二十年你大哥還是小伙兒呢?！庇谑歉鐐z便開(kāi)心的大笑起來(lái)。小住幾日，看著大哥一家其樂(lè)融融，嫂子待父母也不錯(cuò)，孫子孫女都也懂事孝順，而大哥的日子也日漸殷實(shí)，我也無(wú)比欣慰和踏實(shí)，那一次告別大哥一家，告別父母，我的心平靜又從容。
如今，大哥快五十歲了，前些日子看到他發(fā)在朋友圈里的照片，頭發(fā)有些花白了，體型有些發(fā)胖，俊朗的面容再也找不到，一張刻滿歲月印痕的臉，雖然笑著，但看起來(lái)還是像個(gè)“老頭”了，依偎在她身邊的侄女俏皮地撅著嘴巴，像極了我的小時(shí)候。都說(shuō)養(yǎng)女像家姑，還真是。大哥老啦，可我一點(diǎn)不愿意接受這個(gè)事實(shí)，可是孩子們都長(zhǎng)大了，我們還能永保青春?jiǎn)?？?jī)鹤佣几呶乙活^啦。在我的不惑之年看大哥，他的這一生有著太多的辛勞和苦澀，而今一切似乎都好起來(lái)了，他給予父母一個(gè)幸福的晚年，我也祝愿他收獲一個(gè)幸福的晚年。
親愛(ài)的大哥，你所經(jīng)歷的苦難我都銘記于心，你對(duì)我的好，我一生感激不盡。