吃茶去

本來(lái)沒(méi)打算寫寫喝茶之事。怎么寫？寫什么呢？吃飯，喝茶，每天差不多，不是懂茶之人，不想把格調(diào)定高了?！俺圆枞ァ保坪跏羌O美的事情。

如同中年以后選擇棉、麻，幾百塊錢的衣裳，穿出自己的風(fēng)格與品味，時(shí)光賦予的古樸之氣，不需要幾千幾萬(wàn)光鮮亮麗的裝飾。

虛榮，擺出小資的姿態(tài)。女人無(wú)師自通的調(diào)調(diào)，一起隨了光陰流逝，無(wú)論是文字還是人，自足的底氣源于平淡生活豐沛厚實(shí)的滋養(yǎng)。

于茶而言，其實(shí)我知之甚少。少時(shí)喝茶，是受奶奶與父親的影響。一年四季，茶缸里的老茶，從早喝到晚。家里來(lái)客人，父親總是拿好茶招待。早年云南的云霧茶白毛尖，應(yīng)該算是上等的綠茶。不管是老茶還是綠茶，那時(shí)候的我們，不知道茶是用來(lái)品的，沒(méi)有心境，再好的茶亦是枉然。而喝茶的習(xí)慣，既養(yǎng)胃，又養(yǎng)心，卻是自然而然得了好處。

起初喝綠茶，西湖龍井泡在透明的玻璃杯里，或者加了蓋子的瓷杯，淡淡的綠色茶湯，小心翼翼地喝，沒(méi)覺(jué)得多么的高大上。后來(lái)喝碧螺春，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)它的愛(ài)情故事。至于獅峰龍井，它持久的熟黃豆香，也沒(méi)覺(jué)出它的嫵媚，倒有鄰家女孩的親切，它裹了江南的煙雨，帶著清清的茶香。而綠茶，由于它的不耐泡與季節(jié)原因，難免被冷藏而受到了冷落。

接觸紅茶、烏龍茶，以及普洱，已是中年。海南的苦丁茶，曾經(jīng)熱衷一時(shí)，但它又苦又澀的滋味，留下抹不去的記憶。紅茶暖心，云南的滇紅，福建的正山小種，都有極好的口感；對(duì)于鐵觀音與大紅袍的印象，多數(shù)人有過(guò)錯(cuò)誤的歸類，這種半發(fā)酵的烏龍茶，更注重精美的包裝和親朋好友禮尚往來(lái)的贈(zèng)送，逢年過(guò)節(jié)難得坐下來(lái)喝茶聊天，海侃吹噓之余，卻往往忽略了細(xì)品慢啜的全過(guò)程。

有時(shí)候，好朋友送的好茶，自是一份鄭重的情義。蘇幾次送來(lái)鐵觀音和金駿眉，燕子每年從安徽帶來(lái)的黃山毛峰和太平猴魁，高兄的大竹葉，都是茶中極品。阿周得閑時(shí)常過(guò)來(lái)飲茶，他總會(huì)拿來(lái)珍藏多年的好茶、好酒與大家分享，自己喝了一半的黑茶，存了十幾年的五糧醇和郎酒，那茶是茶之老者，那酒是酒之賢者，一口悶下去，呵，人生不過(guò)如此，了得。

金駿眉是紅茶中的精品，屬于全發(fā)酵的紅茶，是紅茶的后起之秀，和正山小種一脈相承，都產(chǎn)自武夷山桐木關(guān)村，采制工藝上基本上差不多，不過(guò)它們采摘原料的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，金駿眉以頭春比較幼嫩的單芽采摘，其工藝也經(jīng)歷了萎凋、揉捻、發(fā)酵、干燥等幾道工序。從干茶色澤來(lái)講，金駿眉是由正山小種的灰黑色轉(zhuǎn)化為金黃黑相間。從香氣上看，它主要是呈清幽的蜜香或者甜香。從湯色來(lái)講，金駿眉呈金黃色、清澈明亮，從茶湯的濃度來(lái)講，金駿眉更鮮爽、更醇厚。

太平猴魁，傳統(tǒng)名茶，是中國(guó)歷史名茶之一，屬于綠茶類尖茶，產(chǎn)于安徽太平縣（現(xiàn)改為黃山市黃山區(qū)）一帶，為尖茶之極品，久享盛名。其外形兩葉抱芽，扁平挺直，自然舒展，白毫隱伏，有“猴魁兩頭尖，不散不翹不卷邊”的美名。尤其是它鮮爽味醇且散發(fā)出陣陣蘭花香味的“尖茶”，曾在2004年國(guó)際茶博會(huì)上獲得“綠茶茶王”稱號(hào)。經(jīng)歷過(guò)高山生態(tài)園的云蒸霞蔚，這茶許是含了“仙氣”，那杯中宛如一場(chǎng)翠綠的舞蹈，養(yǎng)眼的瞬間，卻又伴著無(wú)以言表的燦香。

禪老師說(shuō)，龍井是“仕氣”味道極好的綠茶。我倒沒(méi)覺(jué)得它高高在上的樣子，但獅龍?jiān)苹⒚罚c龍井相對(duì)應(yīng)的“九曲紅梅”，老字號(hào)自有別具一格的清潤(rùn)脫俗，它們與江南貼心貼肺。郁達(dá)夫說(shuō)鐵觀音為茶中柳下惠，我也愛(ài)那非紅非綠、略帶赭色的酒醉之色，實(shí)在不敢茍同與色或情的幾絲聯(lián)系。

這個(gè)七月初的那一天，一天之中喝到了十幾種名優(yōu)茶，品鑒術(shù)語(yǔ)只能是外行人看熱鬧內(nèi)行人看門道。白茶中的白牡丹和貢眉，黃茶之莫干黃芽，烏龍茶之鳳凰單樅、武夷水仙、漳平水仙，紅茶之金芽滇紅、九曲紅梅，直至喝到的宮廷普洱、基諾山大樹(shù)青餅和特級(jí)六堡茶，從浸潤(rùn)泡到溫潤(rùn)泡，從蓋碗泡到壺泡，醒茶不叫洗茶，以及綠茶不發(fā)酵，白茶微發(fā)酵，黃茶輕發(fā)酵，烏龍茶半發(fā)酵，紅茶、黑茶、普洱熟茶全發(fā)酵，甚至普洱生茶是綠茶……一系列的專業(yè)操作，從外形、香氣、湯色、滋味到葉底，品茶的程序原來(lái)并不簡(jiǎn)單。舌尖上的舞蹈，挑逗著味蕾的記憶。還好我沒(méi)醉茶，茶亦醉人。

然而，喝茶并非是不識(shí)人間煙火的世外之事，喝茶喝的還是那種醉心的歸屬感。

“碧螺春”聽(tīng)起來(lái)像個(gè)姑娘的名字，“大紅袍”三個(gè)字，官架十足，有底氣的傲驕與霸氣。綠茶是曼妙的女子，不應(yīng)該帶著“仕氣”。大紅袍是巖茶，烏龍茶的一種。閩地的高山霧重陽(yáng)光寡淡，絕壁之上的巖骨生香，自是讓人傾倒。猶似不動(dòng)聲色的好男人，靠的不是撩人的氣息，而是由內(nèi)而外的醇厚與憨實(shí)。烏龍茶中的水仙和鳳凰單樅亦是動(dòng)人，不事張揚(yáng)的個(gè)性，杯盞里潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。兩個(gè)名字像是姐妹花，本是女子，卻英氣逼人。有英氣的女子，鋒芒不露，俠骨柔腸，低溫而宅心仁厚。

“一個(gè)女子活得有張力而且是她自己，如果再能把光芒和溫暖照耀到別人就是幸福的。她能把時(shí)光淬火，煉出自己精神強(qiáng)度。”

男子亦是如此。無(wú)論多么豪情萬(wàn)丈，終會(huì)隨光陰收了銳氣，斂了心性。白茶清淡如水，普洱則濃情厚誼。如果說(shuō)白茶是終身不婚的男子，或者佛系女子，真香無(wú)痕，但我寧喜普洱。

第一次喝普洱，是在過(guò)年的時(shí)候，堂哥給的普洱茶餅，配了鄭州的鐵棍山藥，回家煮了吃，沒(méi)覺(jué)得特別。后來(lái)，漸漸分清熟普與生普之間極大的差別，不單單是熟普那梅干菜一樣的霉味襲擊，那藥湯似的濃茶，咽下去之后，有老實(shí)淳樸的回甘。至于生普，我是慢慢上了癮。無(wú)論是大冬天還是大夏天，滾著熱氣喝下去，在冽而釅的茶湯里，那是一種無(wú)法言說(shuō)只能意會(huì)的好。當(dāng)然，喝貫了定制的月光白，就是我們自己的茶，對(duì)別的茶味，味同虛設(shè)。如今，仿佛舌尖上、喉嚨里、精神上，都有了記憶的DNA。這是一種綿長(zhǎng)、醇厚、曲徑幽深的古味兒，它慢慢讓你熨帖。“因?yàn)樗峙帜芙庥湍仭?，這陳香是會(huì)讓人著迷的，乾隆詩(shī)云“點(diǎn)成一碗金莖露，品泉陸羽應(yīng)慚拙?！?/span>

燒水點(diǎn)茶，禪茶一味，其實(shí)說(shuō)的還是茶可道。日本茶道宗師千利休曾說(shuō)過(guò)：“須知道茶之本不過(guò)是燒水點(diǎn)茶”。此話一語(yǔ)中的。茶道的本質(zhì)，是從微不足道的、日?，嵥槠椒驳纳钪腥ジ形蛴钪娴膴W秘和人生的哲理。禪也是要求人們通過(guò)靜慮，從平凡小事中去契悟大道。

漢唐明月宋時(shí)風(fēng)，禪意的芬芳，隨茶香彌散了千年。茶與禪，以如此優(yōu)美婀娜的姿態(tài)沁入我們的生活，沁入我們的心脾。泡上茶，打開(kāi)經(jīng)書，喧囂擋在心外，一切都將變得純凈輕盈。時(shí)間在茶中過(guò)得舒展而緩慢——仿佛，光陰在此停留，這一切的安靜，都是踏實(shí)的，這光陰的老去，亦是心甘情愿的。

吃茶去。一杯熱茶在握，日子簡(jiǎn)單而美好。

陳素文，筆名清塵。浙江永嘉人。從事教育，愛(ài)字習(xí)文，有發(fā)表，有獲獎(jiǎng)。