小時(shí)候,我媽經(jīng)常給我講她小時(shí)候的事情,講的最多的是沒糧食吃餓死人,上海知青在她們大隊(duì)插隊(duì)的一些事情。 01 那時(shí),我都把這些當(dāng)成故事聽,印象最深的是我媽的小伙伴小九,我媽說(shuō)我應(yīng)該叫她九姨。 九姨和我媽年齡差不多,從小一塊長(zhǎng)大,小時(shí)候兩個(gè)人一塊村里子竄來(lái)竄去,捉迷藏,整天玩的泥猴子似的。再大一點(diǎn),夏天,她們?cè)诖鍠|的河里面玩水,洗澡,整天泡在水里面還叫著熱。秋天,過(guò)了七月,滿村的棗樹都陸續(xù)的紅了,兩個(gè)小丫頭在各個(gè)棗樹上爬來(lái)上去的,有時(shí)這個(gè)棗樹沿到另一棵棗樹上,一邊爬樹,一邊摘棗吃,經(jīng)常光吃棗就吃的飽飽的,不用吃飯了。 我媽每次說(shuō)到這些時(shí),臉上泛著光,很是高興。我媽說(shuō),那時(shí)九姨一生中最快樂的時(shí)光。 后來(lái),她們漸漸大了,要上地幫著大人干活,去地里拾紅薯,拾玉米,拾麥穗,秋天的時(shí)候,還要一筐一筐的割豬草。 再后來(lái),在她們十多歲的時(shí)候,自然災(zāi)害,本來(lái)就不夠吃的糧食,更加捉襟見肘,許多人家吃了上頓沒下頓。 九姨家兄弟姊妹四個(gè)孩子,平時(shí)勉強(qiáng)能維持生計(jì),家里頓頓都是高梁黑饅頭,只有過(guò)年時(shí)才吃一頓白面饃,不管怎么樣,每頓飯還有糧食??墒悄且荒?,天氣不好,我媽叫年成,年成那年,基本家家戶戶的糧食都不足,九姨家就更不好過(guò)了,基本是一天一頓飯,鍋里還是稀湯刮水的,用勺子撈都不見稠的。 九姨每天挎一個(gè)小籃子到地里尋摸,看看有什么可吃的。幸運(yùn)的時(shí)候,還真能撿到一兩個(gè)紅薯片,這就是最大的收獲,這時(shí)候九姨能高興半天,這兩片紅薯在鍋里煮一煮,都是一家人的口糧。 有時(shí)候,能見著一兩棵別人溜過(guò)的野菜,九姨都會(huì)象寶貝蛋一樣小小翼翼的挖,一定要把根也挖出來(lái),因?yàn)楦彩悄艹缘摹?/span> 那時(shí)的九姨,干黃枯瘦的一個(gè)小女孩,只一雙眼晴大大的,眼珠子使勁的向眼眶子里凹著,盯著看時(shí)間長(zhǎng)了,都有點(diǎn)怕人。因?yàn)榻?jīng)常吃不飽,十多歲的九姨走起路來(lái),都弓腰駝背的,象個(gè)小老太太。 我媽說(shuō),那天下午,她還和九姨兩個(gè)人,各挎一個(gè)小籃子去地里找吃的,兩個(gè)人尋摸了一下午,只在河邊的草地里,挖了幾根茅草根?;氐酱謇?,兩個(gè)人分手時(shí),九姨看著還是好好的,只是走路有點(diǎn)虛。 第二天早上,我媽剛醒來(lái),就聽我姥爺說(shuō),九姨前一晚死了,餓死了。 我媽說(shuō),她都不相信,前一天兩個(gè)人還在挖茅草根,怎么一晚上就死了呢。 后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間,我媽才接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí),九姨真的死了,她是被餓死的。 我媽每次講到這里時(shí),總是忍不住流眼淚,可是那時(shí)的我,就把這當(dāng)成一個(gè)故事在聽,并且是一個(gè)離我很遙遠(yuǎn)的故事。 02 后來(lái),我長(zhǎng)大了,才慢慢的理解了,我媽說(shuō)的不是故事,是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。 只是我還是理解不了這些,怎么能把人餓死呢,一年四季地里都種著莊稼,春天小麥綠油油的一大片一大片的,到了端午節(jié)前后割了麥子,打了場(chǎng),麥場(chǎng)里是一堆一堆的麥子,就是向國(guó)家交了工糧,屋里子還是一踅子一踅子的小麥。 秋天,到了九、十月份,玉米、高粱、綠豆、黃豆、花生、芝麻等各種秋季莊稼又能堆一屋子。通常是,高梁一垛一垛的,綠豆一筐一筐的往家里拿,黃豆和花生也都是一垛一垛的,玉米更是一堆一堆,黃澄澄的在院子里堆著,玉米都顧不上剝,都要把玉米棒子曬干了,堆到屋里,等冬天了,每天在家圍著火爐子川玉米。 如果不把糧食拿到集市上賣錢的話,一年的糧食好幾年都吃不完,怎么會(huì)餓死人呢? 后來(lái)我上了學(xué),上了初中,上了高中,上了大學(xué),知道了文化大革命,知道了生產(chǎn)隊(duì),知道了上工掙工分,分糧食。 我只是下意識(shí)的知道,一是地薄,二是大鍋飯,上工都要隊(duì)長(zhǎng)吆喝,到了地里也是磨洋工,所以糧食生產(chǎn)的少,每家分的就少,糧食就會(huì)短缺,這些是我那時(shí)在課堂上稍微了解的,并沒有深入的想過(guò)這些事情,為什么那時(shí)人少地多,還養(yǎng)不活人? 03 直到看了《平凡的世界》我才對(duì)我媽說(shuō)的那些事情,有一個(gè)真正的了解,并且對(duì)她說(shuō)的那些事情,有一個(gè)畫面感。 孫少安一家六口人,兩個(gè)大勞力一個(gè)少安媽,天天去地里上工掙工分,鍋里啥時(shí)候都是稀的多稠的少,后來(lái)少安結(jié)了婚,家里又多了一個(gè)勞力掙工分,依然沒有改變現(xiàn)狀。 不單是孫少安一家,雙水村大部分家庭都是這樣,就連大隊(duì)干部,孫少安的二爸,孫玉亭一家也是這樣的爛包光景,連雙囫圇鞋子都沒有,穿的鞋子都是幾根繩子系著鞋底綁到腳面上。 那時(shí),所有公社都在搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,天天開山鑿坡,修梯田,后來(lái)那些好象也沒有啥用,農(nóng)村包干到戶之后,雙水村曾經(jīng)花費(fèi)那么大力氣修的堤壩都被毀了。 村民們種莊稼,生產(chǎn)隊(duì)時(shí),大家都在一個(gè)鍋里撈稀稠,一塊上地,一塊下工,大家干活都不精心,能把大隊(duì)干部糊弄過(guò)去就行了,根本沒想著要好好種莊稼。另外一個(gè)原因,就象孫少安說(shuō)的,總有人指導(dǎo)他們種莊稼,本來(lái)這些人都是經(jīng)營(yíng)莊稼的老手,結(jié)果被指導(dǎo)的都不會(huì)種地了,地地道道的農(nóng)民不會(huì)種地了,那地里還能長(zhǎng)出個(gè)什么東西來(lái),沒糧食吃那是必然的。 沒有糧食,社員們有些心思活的,出去弄倆小錢,就象王滿銀一樣,弄幾包老鼠藥賣賣,也能賣幾個(gè)錢,換幾斤糧食。這些在當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)眼里是不得了的事情,是資產(chǎn)階級(jí)思想,是要搞批斗的,所以王滿銀的老鼠藥沒有賣出去,就被拉去地里勞教,還要在全公社人面前挨批斗。 一是生產(chǎn)隊(duì)分不了多少糧食,二還不能自力更生,老百姓只能吃從隊(duì)里分的那些為數(shù)不多的糧食,可不是要吃了上一頓沒有下一頓,年成的時(shí)候,不餓死人,才是怪事呢。 土地分到各戶后,再也沒有人來(lái)指導(dǎo)農(nóng)民種莊稼了,他們可以按照自己的經(jīng)驗(yàn),可著勁的收拾自己地里的莊稼。各家不僅往地里上化肥,還每天長(zhǎng)在地里精心的養(yǎng)護(hù),之前大隊(duì)時(shí)翻地都一遍成,現(xiàn)在個(gè)人了,一塊地能翻兩遍,有的還多,把地翻的非常軒。 糧食籽種下地后,出了苗,莊稼人就一遍一遍的鋤草,不讓糧食苗里有一根雜草,這種情況在生產(chǎn)隊(duì)是不可能出現(xiàn)的。 按照雙水村的說(shuō)法,自己給自己種田,有著使不完的勁,把勁都用在土地上,土地也會(huì)好好的報(bào)答你,一個(gè)季節(jié)下來(lái),經(jīng)營(yíng)的好的土地,莊稼可是長(zhǎng)的沒邊沒沿的,看著喜人,糧食收下來(lái),各家各戶都是滿倉(cāng)滿倉(cāng)的,只要勤勞的地種,不愁沒吃的。 另外,自己的地,只要收拾利落了,不想上地也沒有人管,這就有閑工夫搞點(diǎn)副業(yè),就象孫少安就開起了燒磚廠,一下子成了村里的“冒尖戶”,成了村里人人羨慕的大人物了。 其實(shí),不是地里種不出莊稼,也不是地里出的糧食少,更不是災(zāi)害讓人餓死,而是那時(shí)的社員既缺少勞動(dòng)積極性,又不敢放開手腳好好干,說(shuō)不定什么時(shí)候就成了資產(chǎn)階級(jí),就要挨批斗,在這樣的環(huán)境里,大家都過(guò)的小心翼翼。就象孫少安第一次提出包產(chǎn)到組,搞生產(chǎn)責(zé)任制,雖然社員們都非常支持,但是報(bào)到大隊(duì),大隊(duì)干部田福堂和孫玉亭立馬覺得這是一個(gè)革命性的路線錯(cuò)誤,趕緊報(bào)到公社,公社都不敢管,立馬報(bào)到縣里,一級(jí)一級(jí)下來(lái)。 大隊(duì)、公社還有縣里,都吵成了一窩蜂,你說(shuō)這樣干可以讓老百姓吃飽飯,他說(shuō)這樣干就是階級(jí)路線錯(cuò)誤,總之,孫少安也沒搞成,繼續(xù)每天上工掙工分。 04 再次想起九姨,那個(gè)小小的女孩子,為了活命,天天在地里尋摸,最后也沒有找到活路,被活活的餓死了。 我媽每次提起來(lái),總是說(shuō),我九姨如果能活到現(xiàn)在,看到現(xiàn)在這樣的好日子,該有多好,是呀,現(xiàn)在的日子多好呀,不缺吃不缺喝,還能吃上大魚大肉,對(duì)了,大肉都不吃了,說(shuō)是對(duì)健康不好,要按科學(xué)營(yíng)養(yǎng)來(lái)做吃食。 無(wú)論如何,那個(gè)時(shí)代過(guò)去了,在我們這些后輩人的心中,那一段日子是歷史,可是在我媽那一代人心中,那一段日子是苦難。 歷史也好,苦難也罷,都過(guò)去了,我們只能向前看,努力的奮斗,把眼前的日子過(guò)好了,才是好,多少年過(guò)去,我們這一段奮斗的日子,在后代人的眼中也是歷史。 |
|