作者:姜文
中年是一場斗爭,人斗不過命,命斗不過時(shí)間。 第一次進(jìn)入社會工作,我19歲,在一個(gè)機(jī)械廠做體力活,每天像毛驢一樣重復(fù)著圍磨般的工作,那時(shí)候糾結(jié)我的最大人生困惑就是吃炒飯省錢還是吃炒面省錢。我的房東是個(gè)40歲左右的男人,每天四平八穩(wěn)的睡到自然醒來,踱著方步把我們幾個(gè)出租房檢查一遍,接著就在大把富足的時(shí)間里打盹,喝茶,看天。更要命的,這狗日的居然早點(diǎn)就吃燉肉,香味像狗舌頭一樣撩涮著我的味覺。那時(shí)候,做夢都在盼望著我的40歲什么能到來,我也可以這樣踱著方步在時(shí)光里浸潤,那是一個(gè)多么向往年齡啊。想不到一奔子就挖到中年,才發(fā)現(xiàn)中年碎了一地的煙火,中年是個(gè)賣笑的年齡,既要討得老人的歡心,也要做好兒女的榜樣,還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色,不停迎合上司的心思。中年為了生計(jì),臉面,房子車子票子不停周旋,后來就發(fā)現(xiàn)激情對中年人是一種浪費(fèi),夢想對于中年是一個(gè)牌坊,守得住忠烈,還要做得好婊子。中年是一場斗爭,人斗不過命,命斗不過時(shí)間。多少當(dāng)時(shí)覺得無法過去的坎兒,過上幾年突然就風(fēng)輕云淡了。我沒見過一個(gè)人把另一個(gè)人恨一輩子的,更可怕的是忘記和不在乎,最后都敗給了時(shí)間,再嬌慣的賈寶玉也會遁入空門,再厲害的如來也敵不過妖精的不在乎,萬能基督耶穌最后還是讓十字架來安撫信徒,再威嚴(yán)的毛澤東還不是躺在那里讓人排著隊(duì)參觀?!?/span>禪宗講,一花一世界,一葉一如來。什么年齡做什么事情,不能硬干,60歲的劉曉慶硬是要和30歲的范冰冰比美,不是找死,就是割肉。鄧麗君之所以成為傳說,就是和他同臺的機(jī)會都不給你留過,才叫江湖。齊秦、羅大佑生生的把自己淪落成鄉(xiāng)間交流會上的馬戲團(tuán)臺柱子,得捯飭上一天才能喚醒曾經(jīng)的故事,和時(shí)間死磕,敗的只有傳奇。與其逆流而上,不如隨波逐流,這是對生命的敬畏。中年是一道清茶。在觥籌之后,人散夜闌之時(shí),一半妥協(xié),一半堅(jiān)守,兩邊都讓一小步。妥協(xié)就成了從容,堅(jiān)守就成了雅致。從容多了,就會豁達(dá)溫存的體會一下怨恨之間的不舍以及市井里不精致卻扎實(shí)親切的活法。茶要慢品,多一些留白,多一些轉(zhuǎn)身的空間,無聲的流淚,抿嘴淺笑,都是一種風(fēng)景。每段時(shí)光都是最好的經(jīng)過,每個(gè)女人都有最美的時(shí)光。中年可以深刻,但千萬不要尖刻,看得開,千萬別點(diǎn)破。那種咋咋呼呼的人,心中無比自卑才會如此丈八,我見過一種人,全世界沒有他能上眼的人和事,語言的巨人,行動的矮子。丈量不見自己的人,他會用尖酸刻薄來過濾生活,終日郁郁寡歡,把日子過的跟太監(jiān)似的,怎么能體會生活的跌宕起伏,潮漲潮落。一位醫(yī)生朋友講了一個(gè)笑話,說一日,有患者就診,患者說,他半生講究養(yǎng)身養(yǎng)生,沒有一點(diǎn)不良愛好,百思不得其解,怎么老是百病纏身?后醫(yī)生停頓了一會問:你抽煙不?不會。你喝酒不?不會。那你上嫖不?么有。房事生活中.啥姿勢女性容易高潮? 點(diǎn)擊這里看一看! 后醫(yī)生十分沉痛的說了一句:死個(gè)哇??春糜猩跻饬x了?醫(yī)生朋友說,這個(gè)世界,醫(yī)生只能看病,絕對不能救命。這種把生活過的尖刻的人,除了送他奔死的節(jié)奏,再不知道如何安慰對待自己這么苛刻的人。 中年是一種滿足。下雨有傘,炙熱有陰涼,有二兩小燒,一碟花生,接受寡婦暗送的秋波,指使光棍挑水,和討吃子比富,跟一群閑人打五毛錢的麻將,是一種滿足。打開微信朋友圈,一看王石邀你去爬山潘石屹請你喝茶,最近有點(diǎn)閑時(shí)間登登珠穆朗瑪,租豪華游輪領(lǐng)著章子怡、鞏俐去夏威夷曬太陽;喝上年份的紅酒開始搖杯掛壁,開始收藏12個(gè)流失的獸頭,有了自己的服裝設(shè)計(jì)等等,也是一種滿足。滿足是快樂的密碼,天天猴急猴急的攀比,除了讓你失落失望失魂落魄別無他法。整天還沉浸在誰誰誰怎么就比我混得好?想當(dāng)初他......這人充其量不是中年,是40歲以上而已。中年是獨(dú)處時(shí)候的沉默,是熱鬧時(shí)候的不正經(jīng),中年不是演講中的"揚(yáng)手是春,落手是秋"的輕描淡寫,中年是生活場上的"揚(yáng)手是打的,落手是掏錢"干凈利索,在這一揚(yáng)一落之間,把很多的細(xì)節(jié)都留給了自己。中年是狗日的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們終于可以腰纏萬貫時(shí)間的時(shí)候,才知道中年并不是我看到的表象,狗日的中年不僅消融掉我濃密的長發(fā),也弄丟了我蓬勃的激情和夢想,有些時(shí)候,一覺醒來盡然忘記了很多重要的記憶。更要命的是孤獨(dú)開始富得流油,憂傷也異常亢奮,唯一不變的是毛哥對我的冷若冰霜,也沒有幾間出租房讓我每天檢查?,F(xiàn)在明白,人生的境界不是天天幸福,而是天天不煩。有一些思念和牽掛可以入夢,夢會綿長,有一些愛好可以入心,生活就會充實(shí),有一兩個(gè)人懂你的沉默黑夜就不會漫長,有一兩個(gè)圈子可以分享,時(shí)間就會緩慢,沒有愛好,時(shí)間就會無聊,沒有興趣,生活就會無味。人生不是競走,用最快的速度到達(dá)終點(diǎn),而忽略了一路的風(fēng)景和喝彩,這不是中年。中年不是搖滾,持續(xù)的憤怒和亢奮不會快樂,我見過一個(gè)斗士,每見一次,斗士都是一副憂國憂民的樣子,這個(gè)社會仿佛沒有一件讓他可以稱心的事情,魯迅一般。人生活在極端,總會傾斜,特別是一個(gè)女人,忘記柔軟等于慢性變態(tài)。中年也不是民謠,清新到忘記年齡,單純到忽略世事,都是要不得的,不能跟生命較勁,弄好了就是劉曉慶,弄不好就成了劉胡蘭。中年更不是學(xué)院派的民族唱法,千人一面,千人一聲。登不上大雅的舞臺,又不屑于鄉(xiāng)野僻壤的原生態(tài),活得活得就忘記了來路。中年更要懂得敬畏,敬畏生命,敬畏生活,敬畏閱歷,敬畏年齡。中年應(yīng)該有兩種事應(yīng)該盡量少干,一是用自己的嘴干擾別人的人生,二是靠別人的腦子思考自己的人生。
|