父母在，人生尚有來(lái)處，父母亡，人生只剩歸途。

在我看來(lái)，這是一句很煽情的話。煽情點(diǎn)在于不論多大年紀(jì)，當(dāng)自己成為父母雙亡的孤兒那一刻，會(huì)有刻度極深的迷茫：人生，究其竟，又哪有什么來(lái)處？

媽媽在，家就在。對(duì)于少年喪母的我而言，很早就把這句話更新為“爸爸在，家就在”。所以這些年來(lái)，春節(jié)就是奔波，從棲身的各個(gè)地方趕回湖南去看爸爸。春運(yùn)，如果不加入“回家過(guò)年”的內(nèi)涵，就單純字面意思，只是一個(gè)毫無(wú)生氣的詞語(yǔ)。也正是這個(gè)原因，2017年春運(yùn)是和我有關(guān)的“最后”一個(gè)春運(yùn)——那年下半年，父親去世，我成了無(wú)家可回的人。

記憶里，印象最深的春運(yùn)，是2009年春運(yùn)。那年我?guī)е艢q的孩子從青海西寧出發(fā)，去湖南衡陽(yáng)過(guò)年。那是孩子第一次回故鄉(xiāng)，也是孩子和他爺爺?shù)氖状螆F(tuán)聚。一路上孩子很興奮，當(dāng)時(shí)，我費(fèi)了九牛二虎之力，輾轉(zhuǎn)數(shù)人，最終通過(guò)一個(gè)旅行社的朋友買(mǎi)到了一張從蘭州到武昌的中鋪車票。我們父子擠在窄窄的床鋪上熬了兩夜。等到了武昌，是凌晨一點(diǎn)，我們不得不離開(kāi)臥鋪車廂。我打算在餐車呆幾個(gè)小時(shí)，大概早上六點(diǎn)就到衡陽(yáng)了。我拖著兩個(gè)行李箱，領(lǐng)著孩子，從5號(hào)車廂前往位于列車中部的餐車，短短幾個(gè)車廂的行程，堪比翻山越嶺。我們用了將近兩個(gè)小時(shí)才從摩肩接踵的人群中硬生生擠過(guò)，汗水濕透了幾次，已經(jīng)記不清了。

所以那些年里，每每在春運(yùn)期間收拾行李準(zhǔn)備回家的時(shí)候，我總是無(wú)比羨慕那些家就在本地，無(wú)需穿越大半個(gè)、小半個(gè)、整個(gè)中國(guó)回家過(guò)年的人。俗話說(shuō)自由和安逸向來(lái)是對(duì)頭，從來(lái)不會(huì)在一起。每年的這個(gè)時(shí)刻，對(duì)人生總會(huì)有一些懷疑：我們?yōu)槭裁纯傄x開(kāi)家，總要在外面？

到了2017年，從成都趕回衡陽(yáng)，先是坐飛機(jī)到長(zhǎng)沙，再坐高鐵抵達(dá)。交通工具的變化，讓行程“縮短”，然而便捷的背后，不變的還是一顆帶有迷茫的心——我們?yōu)槭裁纯偸窃诼飞希?/strong>

那年春節(jié)，父親的病情看著還算穩(wěn)定，但我們多少有些心理準(zhǔn)備。畢竟有些年了，對(duì)于一位八十歲的老人而言，身體已經(jīng)沒(méi)有多少可供后續(xù)的動(dòng)力。那年春節(jié)，我們幾個(gè)子女全都聚齊，有著和爸爸訣別的含義。人生，要有莊重的告別，在雙方都意識(shí)清醒的時(shí)候，而不是陰陽(yáng)兩隔之后的拜祭。

2018和2019年春節(jié)，我由于無(wú)家可回，就利用假期去了內(nèi)蒙和四川西藏。這已經(jīng)不是我們心靈含義上的春運(yùn)。哪怕我躋身人流被裹挾著一路腳不沾地，仍總覺(jué)得自己在冷眼旁觀那些急匆匆回家的人——我從羨慕家在本地的人轉(zhuǎn)變?yōu)榱w慕那些趕著回家過(guò)年的人，回家是一件多么幸福的事情啊！

2020春節(jié)。又是一年春運(yùn)來(lái)。如果春運(yùn)和我還有什么關(guān)系，那就是遠(yuǎn)在長(zhǎng)春讀書(shū)的孩子，寒假要回西寧，和姥姥、媽媽過(guò)年，我關(guān)注著他回家線路上的運(yùn)力情況。

活著活著就老了。不久的將來(lái)，我也會(huì)是一個(gè)盼望著“今年春節(jié)”孩子能回來(lái)過(guò)年的老人。

……說(shuō)不盡的春運(yùn)。

關(guān)于作者：舒放，力求避免油膩的中年男子。流浪各地，但定型于高大陸青海。寫(xiě)詩(shī)多年，一直堅(jiān)持著，哪怕詩(shī)歌從大眾變成小眾乃至現(xiàn)在的旁門(mén)，喜歡不減，且歡喜有加。

世界薄寡，請(qǐng)?jiān)试S我用詩(shī)歌撩你。