正如老同學(xué)說的，俱樂部就像是我的閨女，在她沒有成年之前，我是她的監(jiān)護(hù)人。這些年，我就像老鷹捉小雞游戲里那只母雞，張開雙翅，護(hù)著一群小雞，促她成長，盼她獨(dú)立，甚至恨鐵不成鋼。什么時候是她的成年禮？十周年，十五周年，抑或是二十周年？怎樣完成她的成人過程？

　　俱樂部成立十周年大會在豐盛社區(qū)服務(wù)中心召開，來了近二百人。中國殘聯(lián)理事、華夏出版社書記李三友到會，稱贊俱樂部做了許多有益的工作，應(yīng)該存在下去，發(fā)展下去。之前，我們給各級殘聯(lián)都發(fā)了通知，卻一致以“俱樂部未社團(tuán)登記，不可聚眾集會”為由不支持俱樂部聚會，社區(qū)服務(wù)中心也遲遲不敢明確表示能夠提供活動場所。原本期望通過十周年慶的總結(jié)和展示，進(jìn)一步研討俱樂部發(fā)展方向，不料障礙卻首先來自殘聯(lián)。我氣憤，致信中國殘聯(lián)：俱樂部沒有社團(tuán)登記，并不是自身不去登記，而是無法獲得登記。俱樂部成立十年了，以殘疾人需求為導(dǎo)向，激勵殘疾人自立互助，積極參與社會生活，也獲得各級領(lǐng)導(dǎo)的肯定。俱樂部成立十周年活動，殘聯(lián)態(tài)度冷淡，我很傷心。我無法對殘友說殘聯(lián)不支持，是不愿意殘友與殘聯(lián)產(chǎn)生抵觸。俱樂部可以不辦，我可以靜心養(yǎng)病，但殘疾人的需求在，仍會有人去做。李書記到會和講話可能是為了緩和我的情緒。市殘聯(lián)副理事長呂爭鳴帶了妻子、孩子來，沒有簽到，沒有參加小合唱，中途提早退了場。街道辦事處主任親自在樓下辦公室值班，唯恐殘疾人聚會就鬧事。

　　俱樂部何去何從？一方面，來自殘聯(lián)方面的阻力制約了俱樂部的發(fā)展，另一方面，俱樂部核心成員都已屆中年。當(dāng)年多數(shù)人還沒有工作，如今不僅都有了工作，甚至還是單位的骨干；當(dāng)年的單身青年，如今都成立了小家庭，有的還有了孩子。偶爾相聚，仍然是海闊天空，但談話的內(nèi)容已經(jīng)改變，經(jīng)濟(jì)、婚姻、兒女教育，還有多少時間和精力可以忙于俱樂部工作？有什么事還能引發(fā)大家的興趣？

　　核心組擴(kuò)大會議，我說：俱樂部是現(xiàn)在僅存的殘疾人自助組織，自立互助是全人類都適合的理念。目前的狀況面臨危機(jī)，但危機(jī)不是危險，是機(jī)遇。俱樂部應(yīng)以十周年，或者十五周年為轉(zhuǎn)折，開始新時期，從內(nèi)容到組織形式都應(yīng)變，應(yīng)發(fā)揮俱樂部初期的創(chuàng)業(yè)精神，堅持民間組織方向，以應(yīng)世界多元化。

　　大家你一言我一語，搞理論研究，建立國際交流，創(chuàng)辦殘疾人公寓，辦經(jīng)濟(jì)實體，等等，規(guī)劃美好藍(lán)圖。但討論具體落實、分工負(fù)責(zé)時就都寡言了。最后一個個流露出低落的情緒：

　　以現(xiàn)有的力量，只能縮小俱樂部工作，攤子不能鋪得太大，沒必要硬撐著這面大旗。

　　俱樂部不過是人為樹起的紙墻，組織的形式都是被人們用完就咒罵的東西。

　　俱樂部的實質(zhì)是互助精神，我們朋友之間還會照常交往互幫互助，有無俱樂部這個形式無大關(guān)系。

　　舍棄外在的表現(xiàn)，人們傾向你就是傾向俱樂部，傾向俱樂部也因為傾向你，實質(zhì)上你與俱樂部為一體。

　　俱樂部要終了，現(xiàn)在是個機(jī)會，雖然痛苦是難免的。

　　還是就這么下去吧。

　　這都是什么邏輯，一面用著梯子，一面咒它無用。我是理想主義者還是超現(xiàn)實主義？如同耶穌被釘在十字架上。

　　不久市殘聯(lián)通知我為中殘聯(lián)第三屆會議代表，問能否出席？

　　我告知不能，請代為請假。

　　中殘聯(lián)組聯(lián)部再一次電話問能否出席？

　　我說，只能坐一小時，且過累心臟不行，需吸氧，故請假。

　　組聯(lián)部告知，將推選你為中國肢殘人協(xié)會副主席，張海迪擔(dān)任主席。

　　我申明，身體難勝任外出活動，不適合此職。

　　重在你的聲望，具體事我們做。

　　我說這樣莊重大會不能出席，很慚愧，望中殘聯(lián)理解。

　　中國殘聯(lián)讓我當(dāng)中國肢協(xié)副主席，這是不是表示中國殘聯(lián)對俱樂部的進(jìn)一步肯定？對俱樂部應(yīng)當(dāng)是個轉(zhuǎn)機(jī)。

　　我召集核心組成員會，咱們?yōu)榫銟凡?，再作一次搏?/p>

　　大家建議請中殘聯(lián)與殘友們座談，如果樸方能參加最好。

　　讓殘友們直接向中殘聯(lián)表達(dá)他們的意見，反映他們的訴求，殘聯(lián)也應(yīng)當(dāng)多傾聽殘疾人的聲音。另外，借此讓會員重樹信心，看到中國殘聯(lián)對俱樂部的重視。以座談會為契機(jī)和動力，再探討俱樂部下一步工作。這個建議好。我立即給中殘聯(lián)王智均副理事長寫信并轉(zhuǎn)樸方，請求中國殘聯(lián)與殘疾人座談殘疾人普遍性、建議性問題。

　　幾天后，樸方秘書呂力給我電話：樸方同意出席座談會，讓郭建模理事長、王智均副理事長都來。定在下周三上午，中殘聯(lián)會議室。樸方希望見到你，希望聽到最基層最困難的殘疾人聲音。呂力又說，樸方太累了，最近感冒還在發(fā)燒，這兩日還有兩個外事活動。

　　我請呂力務(wù)必轉(zhuǎn)告樸方兩個字，保命。

　　呂力說，一定轉(zhuǎn)告。

　　臨近約定好的座談會時間，寒潮來襲。我只好給呂力寫信：因天冷怕感冒不能出席下周座談會，附上我對殘疾人工作的幾點建議：國家稅務(wù)局和市縣政府發(fā)文免除農(nóng)村喪失勞動能力殘疾人的稅費(fèi)，指令必須下達(dá)到執(zhí)行部門；殘聯(lián)康復(fù)部應(yīng)設(shè)截癱康復(fù)指導(dǎo)組，資助截癱系列用品開發(fā)，應(yīng)補(bǔ)助使用者；加大殘疾人工作宣傳力度，電臺、電視臺、報紙應(yīng)開設(shè)專欄，聘品德、能力素質(zhì)高的殘疾人做主持人；殘聯(lián)工作人員不得拒絕殘疾人來信來訪。附上七個參加座談人員名單及簡介。

　　第二天一早呂力就打來電話，我們派車接你，這里有醫(yī)務(wù)室，有氧氣，有床。

　　怕感冒，不敢外出，若一定要我去，我就豁上去了。

　　呂力沒掛電話，外出商量后回來說，別冒險，我和領(lǐng)導(dǎo)同志再商量一下。

　　我強(qiáng)調(diào)，殘疾朋友想見樸方。

　　呂力說，明白。

　　座談會前一天，呂力電話：座談會就在你那兒，樸方感冒沒好，不能去。郭建模理事長、王智均副理事長參加。

　　我表示對樸方不能來的遺憾。

　　你是副主席，開會見面機(jī)會多。

　　殘友們會感到遺憾。

　　中殘聯(lián)郭建模理事長、王智均副理事長、發(fā)展部主任相自成及兩個工作人員和市殘聯(lián)李德忠副理事長等人提前十分鐘到，郭理事長解釋鄧樸方知我處還未供暖氣，他感冒未愈，不能來。讓我坐著或躺著主持。殘友們分別談了福利工廠拖欠工資和退休金，盲人再就業(yè)培訓(xùn)，繁華地段應(yīng)優(yōu)先讓殘疾人設(shè)營業(yè)點，殘疾人專營福利獎券，傷殘軍人安置，高校招生應(yīng)對殘疾人取消限制，設(shè)立殘疾人執(zhí)法督察員，開設(shè)殘疾人工作網(wǎng)站，社區(qū)助殘，殘疾人心理咨詢熱線，扶殘信息工程，無業(yè)殘疾人大病醫(yī)療基金等等問題。

　　緊緊湊湊說了兩個小時，最后郭理事長說：大家作了充分準(zhǔn)備，談問題有水平，都在孫大姐這里鍛煉出來了。殘聯(lián)平時與殘疾人交流不夠，沒有建立血肉聯(lián)系，今后要多交流。今后殘聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該是殘疾人，殘疾人工作主要靠殘疾人參與。你們都有很強(qiáng)的參與意識和能力，扶殘信息工作、殘疾人依法起訴等將進(jìn)一步研究，即使殘聯(lián)已做的事，也可以談，可以知道哪些重要。

　　會后，我對殘疾朋友們說：這次座談是殘聯(lián)對俱樂部的再次肯定，我任中殘聯(lián)肢殘人協(xié)會副主席，是提高了俱樂部地位，我們應(yīng)該有轉(zhuǎn)機(jī)性活動。眾人不語。

　　我說，建國50周年展在北京展覽館，殘疾人社會團(tuán)體除了中殘聯(lián)就是咱們北京病殘青年俱樂部，這是對俱樂部作為中國第一個殘疾人民間團(tuán)體的肯定。樸方說俱樂部發(fā)揮了歷史的作用，同時也對俱樂部一直堅持民間方向表示贊賞。樸方正實施中國殘聯(lián)工作社會化，即發(fā)揮民的作用，發(fā)揮民間殘疾人組織作用。發(fā)展民間殘疾人組織，是中國殘疾人事業(yè)的發(fā)展趨勢，俱樂部堅持此方向，現(xiàn)在已經(jīng)到了發(fā)展時刻。大家依然士氣不振。

　　如果我繼續(xù)揮舞大旗，有可能另辟途徑，以其他形式社團(tuán)登記或工商注冊，相信大家還是愿意跟隨著奮勇向前，可我的年齡和身體都已不可能支持我像以往那樣支撐著俱樂部。如果我淡出，眼前又有誰能騰出時間接手俱樂部？畢竟這是一項純公益的活兒，而現(xiàn)實的生活還等著他們?nèi)テ床亍Ｈ绻K止俱樂部，他人且不論，我自己就不能接受。就保持俱樂部“家”的特色吧。當(dāng)我決定獨(dú)自生活的時候，還完全癱瘓在床上，把自己拋向社會，就必須學(xué)會與人交往，在得到愛的同時施予愛。讓殘疾朋友有個說心里話的地方，我能夠為大家出主意，能夠向有關(guān)部門反映殘疾人的需求，或許，這也是俱樂部的一種形式。