趙傳興

幾粒米飯掉在了母親的褲子上。

是母親手里的筷子的惡作劇?？曜拥贸?，笑得前仰后合。母親毫無(wú)察覺，一點(diǎn)一點(diǎn)嚼著米飯。母親手里端著的碗有些晃悠，忽而筷子一抖，又有幾粒米飯從碗里跳出來(lái)，掉在母親的褲子上。

筷子也開始不聽母親指揮了。

兩個(gè)月前，院子里的一根木棍絆了母親一下，母親踉蹌歪倒，眼睛碰在了旁邊的一張舊桌子角上。自此我們就害怕上了院子里的木棍、桌子、臺(tái)階、梨樹。

前幾日，母親早晨起床，剛走了幾步就一個(gè)趔趄歪倒，正好跌坐在地上的水盆里，母親的褲子就完全濕透了。母親想爬起來(lái)，卻始終掙扎不起來(lái)，幸好當(dāng)時(shí)姐姐在家里，在姐姐的使勁攙扶下才起來(lái)。我們都慶幸這是冬天，母親穿著厚厚的棉褲。自此我們又恐懼起了家里的水盆、板凳、椅子、床。

屋后的菜園子這兩年逐漸稀疏下來(lái)。母親栽種了五十年多的青菜、蘿卜、蔥蒜、青椒、西紅柿、豆角，逐漸離開了母親的菜園子。母親已經(jīng)手無(wú)提水之力，刨埯之力，拔草之力了。那一日我推開大門不見母親，來(lái)到屋后，卻見她蹲在菜園里，緩緩地拔著幾棵草。

屋檐下的雞罩失去了用武之地，卻還在那里眼巴巴地張望著，等待著。母親從前年起便不再喂雞，雞和菜園一樣都是母親半個(gè)世紀(jì)里的牽掛，“手無(wú)縛雞之力”對(duì)于母親是一種多大的折磨。那天我推門進(jìn)院子，又一次看見母親對(duì)著雞罩直愣愣發(fā)呆。

母親的腰兩年前彎成了九十度，一天二十四小時(shí)酸疼著。酸疼三四十年了，現(xiàn)在越來(lái)越重。年輕的時(shí)候，母親每天從村東頭的土井里挑水，風(fēng)里雨里雪里，一走就是一里多路。中年的時(shí)候，母親到大河灣里收小麥，早晨四點(diǎn)多鐘出門，晚上七八點(diǎn)鐘到家。老年了，椎間盤突出和腦梗又襲擊了她，摧殘了她的健康。

我們想把母親和父親接到城里過(guò)春節(jié)，母親和父親都不同意。我們也不敢勉強(qiáng)。如果我堅(jiān)持，母親和父親或許會(huì)聽我的，可是我知道，城里沒有可供母親推輪椅的小院子，沒有屋后的油菜花，沒有早晨的雞鳴，沒有老鄰居的經(jīng)常來(lái)訪。于是我們不再勉強(qiáng)父母。

午飯后，母親坐在床邊看電視，姐姐坐在板凳上，父親在另一張床上歪靠著，我斜躺著。母親說(shuō)，我的眼越來(lái)越模糊不清了。姐姐說(shuō)：“你少看點(diǎn)電視，電視傷眼?！蔽艺f(shuō)：“你多吃點(diǎn)飯，身體好了才能動(dòng)白內(nèi)障手術(shù)?！蔽覀兌贾?，即使是白內(nèi)障這樣的小手術(shù)，母親虛弱的身體也很難承受下來(lái)。

母親又說(shuō)，這兩個(gè)月來(lái)，一點(diǎn)不想吃飯，身子越來(lái)越軟，沒有一點(diǎn)力氣。本來(lái)母親衰老的速度已經(jīng)令我們心驚膽戰(zhàn)，今天從母親口中說(shuō)出來(lái)，字字都是穿心的箭，痛徹人心?？粗赣H衰老、病痛而無(wú)能為力，兒女是多么無(wú)奈，我們只能勸母親：多吃飯，喝牛奶，鍛煉身體。

其實(shí)我們的勸都是多余的，母親不吃葷，不吃雞蛋，不喝牛奶。母親的飯量更是小得驚人：半小碗米飯，或是半小碗面條，或是半小塊饃，都是以“半”為單位的，如果能把“半”吃掉，我們就非常開心了。就像今天，我給母親盛了半碗飯，母親又扒了些給我，剩下的，又掉了幾粒在褲子上。

一點(diǎn)整，我起身去上班，母親顫巍巍站起來(lái)，米粒還在母親的褲子上。