在大大小小的讀庫分享會(huì)上，經(jīng)常有讀者問題同一個(gè)問題：如何寫作？

即使接受了十幾年的寫作訓(xùn)練，但還是不知如何下筆的人依然不占少數(shù)。動(dòng)筆寫不僅對成人，對兒童也是一種負(fù)擔(dān)，如何突破寫作的困境？

我們從讀庫老六以往的分享中輯錄了一些方法，有些內(nèi)容雖然是講給青少年的，但相信對成年的我們依然能起到實(shí)質(zhì)性的幫助，幫助我們在寫作和閱讀的道路上減少一些焦慮與煩惱。

從小習(xí)得的寫作訓(xùn)練的誤區(qū)

在一次分享會(huì)上，有讀者問：“孩子喜歡讀DK那類科普書、百科全書。因?yàn)榭破盏臇|西是要直接表達(dá)的，所以他也有話直接講?？蓪W(xué)校里的閱讀理解題，很多文學(xué)方面的題材，是話里有話的。愛看這類書的孩子，如何提升他們的閱讀理解能力、知識遷移能力、輸出能力？”

我覺得分科本身是很不人道的，分文科和理科，包括現(xiàn)在說的文科思維和理科思維。優(yōu)秀的文科生一定是有理科經(jīng)驗(yàn)的；了不起的科學(xué)家，他的文學(xué)造詣、藝術(shù)造詣也都高得驚人。

如果孩子真的喜歡看DK這類讀物，會(huì)有助于他的寫作。之所以他的寫作沒有得到高分是評判作文的標(biāo)準(zhǔn)出了問題。現(xiàn)在很多作文老師給學(xué)生打高分都是根據(jù)掌握的詞匯量、善于抒發(fā)那些誰都知道的感情、善于總結(jié)比誰都高級不了多少的主題思想而已。

我覺得大家的寫作能力，或者在學(xué)校里所受到的寫作訓(xùn)練有兩個(gè)誤區(qū)。一個(gè)誤區(qū)就是個(gè)人寫作太多，公共寫作太少。個(gè)人寫作就是比如寫我的父親，他只要有真情實(shí)感，這篇文章都能寫得好看，但這是個(gè)人寫作。真正難寫的，或者真正需要的是公共話題的寫作。這是我們的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)訓(xùn)練很少的。

二是應(yīng)用文寫作，船沉了怎么辦，如何講清楚電梯的運(yùn)行原理，或是怎么給《傷心的海洋》這本書寫一個(gè)文案，準(zhǔn)確傳達(dá)這本書的意思，讓看到這個(gè)文案的人對書感興趣，甚至怎么寫一個(gè)借條。應(yīng)用文的寫作和公共寫作是我們教育中最缺乏的，但是也是職場生涯，包括個(gè)人寫作中最重要的。

能說不能寫的根源是什么？

讀庫的很多作者都不是職業(yè)寫手，大家只是對某一個(gè)領(lǐng)域非常有研究。有時(shí)候約他們寫作，他們也很茫然：我怎么寫?。炕蛘邔懲旰笞约翰粷M意。我跟這些老師們說，您就當(dāng)飯桌上和朋友們聊天，在飯桌上和朋友怎么介紹這件事，你把它寫下來就好。

幫助小孩克服寫作恐懼一個(gè)很有效的辦法，就是讓他像說話一樣寫作。

反過來，如果他有了這個(gè)意識，說話也會(huì)像寫作一樣更有效、更精煉。

寫作中出現(xiàn)最多的兩個(gè)問題，一個(gè)是詞不達(dá)意，一個(gè)是意不勝辭。前一種情況是筆力不夠，積累的文字、詞匯、表達(dá)方法不夠，導(dǎo)致茶壺里煮餃子——肚里有數(shù)卻說不出來，不能清晰、精準(zhǔn)地表達(dá)自己想表達(dá)的意思。

意不勝辭，往往我們并不自知。掌握的詞匯太多了，但其實(shí)想表達(dá)的沒那么多，就導(dǎo)致用非常華麗、非常密集的文字傳遞非常單薄的意思。錢鍾書先生曾舉例說：你可以通過一滴水讓人想到大海，但不能看到一塊磚就想到萬里長城。

這兩種都是不匹配的問題。那么，我們怎么來調(diào)整呢？就是讓自己擁有足夠強(qiáng)大、足夠豐富的文字訓(xùn)練、寫作訓(xùn)練，有足夠多的辦法和技巧來表達(dá)，但是又不忘記要表達(dá)的東西，不去炫耀自己的寫作技巧、詞匯量和閱讀量。

怎么來完成寫作訓(xùn)練？我談?wù)勛约旱捏w會(huì)。我小時(shí)候是一個(gè)學(xué)霸，但那種學(xué)霸完全是在當(dāng)時(shí)的場合下訓(xùn)練出來的寫作方式，掌握得越好，長大后就得拿出越多的時(shí)間和精力來洗白。

我上大學(xué)學(xué)的是新聞專業(yè)，同學(xué)也都迷戀文字、迷戀寫作。我們經(jīng)常做游戲，對同一個(gè)事，看誰能找到更好、更準(zhǔn)確、更合適的表達(dá)。甚至有時(shí)候看小說，看著看著就蓋住下一行，你猜，如果寫到這兒的時(shí)候，你會(huì)怎么寫？然后看看作者怎么寫，看作者寫得比你高明還是不如你。這種文字訓(xùn)練特別好玩，我稱之為文字體操。

我一直在新聞出版單位工作，大家就都有職業(yè)病。原來在我們報(bào)社還張貼法院的法律公告，只要一貼出來，馬上就被我們的同事畫圈圈標(biāo)注——這兒也要改，那兒標(biāo)點(diǎn)用得不對。雖然看著有點(diǎn)小題大做，但是生活中，其實(shí)時(shí)刻都應(yīng)該進(jìn)行這種思維訓(xùn)練。逛書店看到書的時(shí)候想，這本書的標(biāo)題我有沒有可能給它改得更好一點(diǎn)；逛商店看到商品的說明文字，怎么改一下可以更精準(zhǔn)。這種文字訓(xùn)練不用非得上課的時(shí)候做，就是在游戲中、生活中完成就可以了。

我們這一代人大多喜歡十八、十九世紀(jì)的那些大部頭小說，為什么呢？我現(xiàn)在想明白了，那會(huì)兒沒有相機(jī)、攝影，所以文字是當(dāng)時(shí)的人完整傳遞信息的唯一手段。古典主義作家必須無微不至地寫出來?，F(xiàn)在我們不用這樣，拍一張照片就夠了。但是，依然需要具備這種“正面強(qiáng)攻”的寫作能力。生活中的大事小情，讓孩子用文字寫出來。平時(shí)的積累多了，各種組件都有了，真到寫作文的時(shí)候，可能就水到渠成了。

“反安裝”，這個(gè)工業(yè)技術(shù)領(lǐng)域的字眼也可以用在寫作中。我們看到一篇好文字的時(shí)候，可以設(shè)身處地把自己當(dāng)成作者，去設(shè)想他的文字是怎么寫出來的。作者這么寫的動(dòng)機(jī)是什么？考慮是什么？在心里做反安裝的訓(xùn)練。

我接觸的寫作者大致有兩個(gè)誤區(qū)。一是讀寫分開，當(dāng)他讀東西的時(shí)候，并沒有設(shè)身處地思考那篇文章、那個(gè)作者的寫作方式，寫作和他平時(shí)的閱讀是分開的，我認(rèn)為這并不是最有效的閱讀和寫作方式。再一個(gè)，很多寫作者太自信了，不讀只寫。閱讀量很低，或者局限在某個(gè)層次上，可能一輩子就不再升級，有的人只是讀有限的幾本書，就覺得這是世界上最好看的東西。

我們來嘗試一下“反安裝”。

《春曉》這首詩，我們看看這首詩的結(jié)構(gòu)。

春眠不覺曉， ——我的一個(gè)動(dòng)作

處處聞啼鳥。 ——轉(zhuǎn)移到感官

夜來風(fēng)雨聲， ——由自己推到窗外，由人及物

花落知多少。 ——再由物回到自己的意識

在當(dāng)年沒有電影的情況下，這就是一個(gè)電影分鏡頭，甚至表達(dá)出了電影鏡頭所不能表達(dá)的心念。小孩背這首詩很容易，但背了這首詩之后，我們有沒有可能和小孩模仿這種寫作技法，用四句式，讓他寫生活中的一個(gè)東西？

臺灣童書出版人郝廣才老師長期教小孩寫作，他讓小朋友模仿《靜夜思》寫文章：

床前明月光， ——我看到了什么

疑是地上霜。 ——感覺它像什么

舉頭望明月， ——我又做了什么

低頭思故鄉(xiāng)。 ——產(chǎn)生了什么心理活動(dòng)和后果

很多小朋友寫得非常精彩，精彩到超出大人的想象。

我們正與郝廣才老師合作，把他積累了很長時(shí)間的寫作課經(jīng)驗(yàn)來做小朋友的寫作練習(xí)或游戲。希望可以盡快與大家分享。

當(dāng)時(shí)聽了郝老師的介紹，我激動(dòng)不已，想到自己的寫作也經(jīng)歷了很多次的開竅，突然靈感就來了，或者可以說——突然知道該怎么寫了。我讀過一本海明威的書，原著的內(nèi)容我都記不起來了，但卻非常清楚地記得，他的三點(diǎn)式寫法：寫一個(gè)相對靜態(tài)的遠(yuǎn)點(diǎn)，再寫一個(gè)流動(dòng)中的中景，再寫一個(gè)更具體的突然運(yùn)動(dòng)的細(xì)微的點(diǎn)，就這三句話，縱深和開闊都有了。我馬上就知道，未來我要寫一個(gè)大場景或宏大敘事的時(shí)候，應(yīng)該怎么運(yùn)筆。其實(shí)這也是一種反安裝的思路，大家和小朋友平時(shí)不妨多做這種練習(xí)，從日常熟視無睹的句子、文字中琢磨出很多樂趣來。

另外，還要讓小孩讀一些“不那么好”的文字，這也很重要，因?yàn)橛斜容^就有鑒別。有很多家長恨不得每本書都是經(jīng)典，每本書都很精彩。首先這是不可能的。其次，別人看起來是經(jīng)典，你讀了卻沒有共鳴，也很正常。即使都讀經(jīng)典，也屬于偏食。讓小孩讀一些不那么好的文字，對他的警醒作用會(huì)更大，這相當(dāng)于在提醒他：我不能寫得像他那樣爛。

除了這種反安裝的方式，徐泓老師也分享過一個(gè)觀點(diǎn)，就是降低語言的抽繹程度，要從一個(gè)高語境的文本向低語境的方向走。

我講一個(gè)具體的例子，什么叫做抽繹程度？比如“一個(gè)人在吃東西”，這是高抽繹度?！耙粋€(gè)小孩在吃水果”，就往下來了。再抽繹，“一個(gè)不滿周歲的男孩在吮一顆草莓”，這就是低語境。從一個(gè)媒體記者角度來講，要學(xué)會(huì)這樣的觀察，這種做法，沒有形容詞，全都是動(dòng)詞?！耙粋€(gè)不滿周歲的男孩在吮一顆草莓”，句子里面的信息量比“一個(gè)人在吃東西”要豐滿得多，所以如果只學(xué)會(huì)高語境說話，脫口而出就是高語境，說明你沒有真正地觀察，沒有真正地去了解實(shí)際的情況。

成年人如何修正自己的寫作？

在我的求學(xué)生涯以及后來的職場生涯中，碰到能享受學(xué)習(xí)、享受寫作、享受工作的人很少，這可能是跟咱們的教育有關(guān)。我剛看到微信上有篇文章說，北大和清華的學(xué)生有百分之三十都精神變態(tài)，好像這兩個(gè)大學(xué)專門以培養(yǎng)德州電鋸殺人狂為己任。這可能跟我們的教育不能把人天性中對事情的熱愛、對寫作的真正樂趣給激發(fā)出來有關(guān)。

什么是好文章？我認(rèn)為首先要拿出足夠的勇氣和理性來洗白你以前被灌輸?shù)哪切┖煤蛪牡某梢?。這個(gè)洗白的過程也許有些人一輩子都完成不了，因?yàn)槲覀冃r(shí)候不得不讓自己完成充斥很多假話、空話的作文。你這種寫作習(xí)慣發(fā)揮得越好，越是學(xué)霸，未來就需要拿出更大的成本來抵消它。好文章要先有一次顛覆，或者說揮刀自宮的一個(gè)過程，再去像人一樣說話。

如果從小讀的、寫的是真正的好文字，那就沒必要走這些彎路了。非常讓人感慨的是，大部分同學(xué)，不管是什么專業(yè)的，這種閱讀和寫作訓(xùn)練都很少，大家大好的青春年華，大好的智商、情商，都存在著巨大的浪費(fèi)。這種浪費(fèi)從小學(xué)開始，一直到大學(xué)畢業(yè)。讀得少、讀得晚；寫得少，寫得晚。

現(xiàn)在大家還沉浸在“哎呀，我用了一個(gè)很好的詞”這種層次的成就感里，為一句很棒的格言、一句很逗的俏皮話洋洋得意。還在追求這種語言效果，按理說早就不應(yīng)該這么玩了。作為專業(yè)的從業(yè)人員，為一件事找到一個(gè)很精準(zhǔn)的表達(dá)，這是最基本的能力。比遣詞造句更高的，是節(jié)奏和結(jié)構(gòu)，很多人寫文章并沒有達(dá)到對結(jié)構(gòu)的追求。

就像一幢建筑，動(dòng)不動(dòng)就強(qiáng)調(diào)這是什么木頭，這是什么磚石，只是對材質(zhì)評頭論足。早應(yīng)該跨越這個(gè)階段了。我們在職業(yè)教育完成之后，卻依然停滯在這個(gè)層面上。從簡單的遣詞造句到句式、文章，從詞句之間形成的張力，再到大的結(jié)構(gòu)之間，這種探究真的是奧妙無窮。可惜的是，我們在最基本的那些點(diǎn)上被絆住了，困在里面。

提醒大家，別浪費(fèi)自己的大好時(shí)間了，瘋狂地閱讀，見識一些好東西，并且對好東西要有反應(yīng)。很多人讀多少書都無動(dòng)于衷，只是用來吹牛，或者在豆瓣上標(biāo)一下自己讀過多少本，在朋友圈秀一下自己的書架而已，而不是真正把一本書讀下去。

學(xué)習(xí)語言不僅是為了寫作，而是通過寫作學(xué)會(huì)思考和溝通

我們寫作，學(xué)習(xí)母語，為找到一個(gè)合適的表達(dá)而苦思冥想是為了什么？是為了寫一篇傳世文章嗎？是為了成為一個(gè)作家嗎？這應(yīng)該就是我們腳下所走的路途，而不是終點(diǎn)。

對于語言的學(xué)習(xí)，不僅僅是小時(shí)候剛生下來開始學(xué)說話的那幾年，而應(yīng)該是一輩子的事。許多成年人也在接受教育，我們在學(xué)習(xí)什么？學(xué)各種技法，各種理念，各種辦法，各種技能，說到底，其實(shí)是在學(xué)習(xí)新的語言。

語言是最實(shí)用的。對自己來說，語言方便思考；對社會(huì)人來說，語言方便溝通。大家都有一個(gè)體會(huì)：原來自己腦子里想一件事，想來想去總是弄不明白，后來學(xué)會(huì)一個(gè)詞，或者學(xué)會(huì)某一種語言體系之后，思考會(huì)一下子變得非常有效率。和人溝通也是這樣，你和對方若不處于同一種話語體系中，雖然大家說的都是漢語，但是彼此很難了解，很難說服。我們和小孩一起探討寫作，不用非得讓他以后成為一個(gè)作家，或者讓他吃這碗飯謀生。孩子們能夠體會(huì)到文字的美——母語的美與思考的樂趣，和人溝通更加順暢，就夠了。

高遠(yuǎn)疏落。是我對文字風(fēng)格的一些體會(huì)。

我們看一篇文章，一讀就大概知道這個(gè)人是在什么狀態(tài)下寫的。有些人的文章，看一眼就知道他寫得不情不愿、有氣無力。

我特別想跟大家分享一下“疏”字。我們寫作的時(shí)候都太體貼人了，生怕對方理解不了我們的意思，生怕自己說得不夠周到，所以把話說得太滿，沒有給對方留出余地。此時(shí)，“疏”就變得特別重要。

寫作中怎么做到疏落？我認(rèn)為就是著重?cái)⑹?，著重描述場景就行了。感受，評價(jià)，結(jié)果，道理。這些東西越少越好，把這些東西留給讀者。

有許多朋友愛講笑話。講笑話的人最不應(yīng)該說的是什么？我覺得他第一句話不應(yīng)該是“我跟你說個(gè)笑話啊，特好笑”。先把自己的感受說出來，而這種感受應(yīng)該是屬于聽笑話的人的。如果你的表達(dá)技巧足夠高明，笑話足夠好笑，人家自然發(fā)笑，無需用這句話開頭，否則用這句話開頭，也是在打臉嘛。

白描和寫實(shí)，是我個(gè)人特別推崇的。我很喜歡張愛玲的一句話：“寫實(shí)主義的好處是買一奉十?！蹦惆堰@件事寫出來，讀者的感受千姿百態(tài)，這比你把自以為是的一個(gè)結(jié)局和評價(jià)灌輸給讀者要豐富得多，這就是寫一奉十的好處。

我希望好的文章就是平白如話。用大家都認(rèn)識的、不用查字典就能讀下來的字架構(gòu)出一個(gè)非常美妙的空間，能做到這一點(diǎn)的人非常了不起，是真正的大師。

“馴雅”這個(gè)字眼不太常見，它在字典里的解釋是“典雅完美”。之所以想到這個(gè)詞，是因?yàn)槲覀兙庉嬜罱鼘懙奈陌?。我們的一個(gè)產(chǎn)品（2016NB之《鑒·戰(zhàn)國銅鏡紋飾》），作者是梁鑒先生，他的爺爺是梁思成。編輯寫出來的文案是爺爺梁思成怎么怎么樣，孫子梁鑒怎么怎么樣。中文詞匯這么豐富，為什么非得說“孫子梁鑒”呢？《傳家》的作者任祥老師常說，我到大陸跟很多人接觸的時(shí)候，許多人告辭的時(shí)候說“我先走了”，“我走了啊”，卻不能來一句“告退”、“失陪”。

馴雅和前面所說的“平白”并不矛盾，不是對立關(guān)系。大白話，也可以雅到極處，很多高雅的字眼，也可能蒼白矯情。

“上海、杭州、北京三地的讀者們都有機(jī)會(huì)與我們進(jìn)行面對面的交流?！薄@句話是我們原本準(zhǔn)備發(fā)布的通知啟事的第一句，我急忙讓編輯改過了。這一句話就暴露了你的姿態(tài)。

現(xiàn)在很多從小生活在非常富足、眾星捧月環(huán)境里的小朋友，平時(shí)的表達(dá)不會(huì)有太多顧慮，反正家里的親人照單全收，但說起來就是“有機(jī)會(huì)”與我們怎樣怎樣，放到平等交流的語境中就很容易受挫。

你的言談舉止是影響自己寫作表述、遣詞造句的，不經(jīng)意間就流露出來。我在業(yè)務(wù)培訓(xùn)會(huì)上，就把這句話提出來講了一下。馴雅很難做到。平時(shí)我們的寫作訓(xùn)練，反過來也是對自己人格的一種鍛造，對自我形象的一種鍛造，這是相互影響、相互成就的。

“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！薄追蜃佑眠@句話對一個(gè)人提了要求，我覺得用來要求文字、文章、文風(fēng)，也未嘗不可。能夠把我們的文章寫得文質(zhì)彬彬，既不非常油滑、虛浮，也不粗糙粗野，真是挺難的。我們現(xiàn)在經(jīng)常是以直白為美的時(shí)候就忘了直白的另外一面，以典雅為美的時(shí)候就忘了典雅的另外一面，這種思維還是太單向了。

“沛、潤、清”——充盈、豐盛；溫潤、潤澤；清爽、洗練。

這是我所理解的好的寫作狀態(tài)。

我們伏案寫作，是因?yàn)樽约合雽?，不把它寫出來心里就難受，寫的時(shí)候就是行云流水，不得不發(fā)。用充沛的情感、充沛的寫作熱情，把文字寫出來后，給讀者帶來的閱讀感受也是溫潤、潤澤的，大家一起享受一種清白、清爽。從自己的心里走出來，走入到對方的心坎里。這是比較好的寫作，也是生活中，我們與人交往，不管與什么身份的人交往，一種最好的結(jié)局。

語言學(xué)習(xí)是一輩子的事，我們的目的是不要絕望

不管是我們這代人，還是八零后、八五后、九零后、九五后，雖然他們從小生活在一個(gè)富足的環(huán)境里，想讀什么書都有，但遺憾的是，讀書的時(shí)間沒了，沒有在該讀書的年齡把該讀的書讀了，這真的是特別遺憾的事。導(dǎo)致大家上大學(xué)以及大學(xué)畢業(yè)以后，缺乏基礎(chǔ)的人文教育。

有人問是否能列一個(gè)閱讀書單，其實(shí)這個(gè)書單應(yīng)該是在中學(xué)和大學(xué)就讀完的。過后再讀，就是亡羊補(bǔ)牢，十一個(gè)聯(lián)大的同學(xué)，我們讀庫的小伙伴，未來會(huì)有相當(dāng)一批人感到絕望，發(fā)現(xiàn)自己不能勝任這份工作，或者這份工作不能給你帶來成就感、榮譽(yù)感、尊嚴(yán)感，反倒成為你的負(fù)擔(dān)，成為你的噩夢。大家要做好這種準(zhǔn)備。為什么呢？是因?yàn)槠鸩教砹?，起點(diǎn)太低了，大家接受的職業(yè)教育和專業(yè)訓(xùn)練，自己養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣、專業(yè)基礎(chǔ)太薄弱了。

希望我們不要被這種絕望追上，而是跑得過它。