|
上午，陪伴母親回了一趟老家的老院子。只見滿院荒草，一片凋敝，不由得使我心生感傷。昔日的繁華熱鬧已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的過去，老院子正在靜靜地“老”去。我們家的老院子俗稱“大院”，在老家十里八鄉(xiāng)無人不曉。之所以叫“大院”，我想大概有這樣幾個(gè)原因：一是院落里邊套小院，一進(jìn)大門總共有四個(gè)小院子組成；二是中心院子原來曾經(jīng)“大”過，后來上輩子哪個(gè)爺爺在院子里又起了一座“西屋”，院子才變小了；三是院子里住戶多，人口多。掰指頭算算，最多時(shí)院子里曾經(jīng)住過十幾戶人家，人口少說也在50人以上。如此說來，稱作“大院”也就名副其實(shí)了。至于老院子最早建于何年何月，已無可考證。至今仍然記得早些年吃飯時(shí)的情景。人都喜歡湊熱鬧，每每吃飯的時(shí)候，特別是晚上，大家都端著飯碗從各個(gè)小院子里走出來，鄰院的也喜歡來湊熱鬧，把中心院子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。那時(shí)候是不用餐桌的，院子的周邊擺滿了長短不齊的石頭條，來得早的就坐在石頭上，來得晚的就自己帶個(gè)小板凳隨便找個(gè)空閑坐下來，或者干脆靠在墻角或者梯子旁站著吃。大家一邊吃飯，一邊嘮嗑家常，東家長，西家短，聽來的，看到的，隨便什么都是話題，七嘴八舌，吵吵嚷嚷，侃得開心，吃得痛快，至于碗中的飯食是什么味道，反而顯得不怎么重要了。聚居在一個(gè)院落中的都是近一輩兒或遠(yuǎn)一輩兒的本家當(dāng)戶，盡管各自脾氣性格不盡相同，但彼此相處和和睦睦。我們家族中一向擁有寬宏大量的脾性，老輩子自不必說，院落中間那座加蓋的“西屋”就是明證，據(jù)說當(dāng)時(shí)一位爺爺家中人多房子住不下，要占用公共的院落起房造屋，別的爺爺們不但不加阻止，而且還一起出力幫忙，共同把房子蓋了起來，可見他們是多么的厚道。在我的記憶中，這么多戶人家擠在一個(gè)院落中，從來沒有因?yàn)榉慨a(chǎn)地界或者一點(diǎn)財(cái)物上的事情發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)，除了偶爾誰家呵斥孩子，從來不曾聽到過粗聲大氣的吵鬧聲。各家的?頭、鋤之類的農(nóng)具是掛在屋檐下的，歷來不分你我，只要閑著，誰要用了拿起來就走，連個(gè)招呼都不必打。過年過節(jié)時(shí)，各家煮了餃子都要挨門挨戶送上一碗，彼此互相品嘗一番。偶爾誰家從哪兒弄了一點(diǎn)兒肉回來，最常見的做法是伴著蘿卜條炒了，把小鐵鍋端到院子里與大家分享，最起碼也要把各家的孩子喊過來美餐一頓。不用說，遇到誰家中有大一點(diǎn)兒的事情，不等招呼，大家就會(huì)一擁而上，八仙過海，各顯其能，幫忙把事情辦得妥妥帖帖。后來，隨著生活條件的改善，各家先后在外邊蓋了新房，也就陸陸續(xù)續(xù)從老院子中搬了出來。截至如今，只有一位老嫂子喜歡圖個(gè)清靜，不愿意與兒孫同住，仍然“留守”在院落中。隨著老住戶們的離去，昔日人聲鼎沸的院落漸漸變得冷冷清清，荒草從砌院的石頭縫隙中冒出來，恣意生長，諾大的院子變成了一片荒涼世界。原有的住戶從老院中搬出來，散落在村落的四周，彼此相距都有很大的距離，各家謀各家的生計(jì)，再也沒有了從前的親密，除了偶遇紅白喜事，本家當(dāng)戶還要湊到一起幫助料理，平時(shí)見面的機(jī)會(huì)都不會(huì)太多。老院老了，久不居住的房屋門窗脫落，屋頂毀損，一天天顯得破敗。僅僅最近幾年，我家土樓就有兩架木梁因腐爛斷裂，幸虧尚有年紀(jì)大點(diǎn)兒的工匠在，費(fèi)了一番功夫替換了新梁。我是在老院老屋中長大的，實(shí)在不愿意讓它在我的手中坍塌，至于傳給兒孫們之后就不得而知了，他們對(duì)老屋并不怎么掛心。去年，老院子的舊住戶們湊到一起干了一件大事，對(duì)大門處的走廊房頂進(jìn)行了修繕。房頂木椽大多已經(jīng)腐爛，一些地方透了天，時(shí)刻都有塌頂?shù)奈ｋU(xiǎn)。定了個(gè)日子，院內(nèi)有老屋的每家來一個(gè)人，我出資，大家出力，用了一個(gè)本家侄子的木椽，費(fèi)了一天的功夫總算修好了走廊的房頂。只要有人挑頭，大家都不落后，這一代人對(duì)老院還是有感情的。老院老了，老院的人也在逐漸老去。祖輩的爺爺奶奶們走了，父輩的大爺大娘們走得只剩下老母親了，就連平輩的兄嫂們有幾個(gè)也已經(jīng)離世。母親已經(jīng)九十四歲高齡，她老人家從十幾歲婚嫁，在這個(gè)老院子度過了七十多個(gè)春秋，父親離世后，八十八歲的老人才勉強(qiáng)跟著我們?nèi)チ诵戮樱珜?duì)老院子一直割舍不下，時(shí)不時(shí)還要回來看上一眼，坐上一會(huì)兒。我陪著母親走進(jìn)老院子，攙著母親進(jìn)入他老人家曾經(jīng)幾十年久居的老屋，母親摸摸覆蓋著厚厚塵土的鍋灶，坐到土炕檐上，用她那孱弱的手輕輕掀開枯黃的炕席，在土炕上摸了又摸。我突然想到，這曾經(jīng)是母親的“錢柜”，她當(dāng)年僅有的哪一點(diǎn)點(diǎn)兒積蓄就壓在這炕席下。母親坐在院落的石板上，久久不愿離去，她的眼簾中滾動(dòng)著淚珠。此情此景，我的思緒回到了遙遠(yuǎn)的過去，那些曾經(jīng)的親人們浮現(xiàn)在我的眼前，他們的音容笑貌依舊那么熟悉，那么親切。我終于明白，母親為什么一定要到這老院子來，這里是她生活的根，這里有永遠(yuǎn)的親人和親情。置身于老院子中，睹物感懷，我思緒萬千。想當(dāng)年，十幾戶人家擠在這樣一個(gè)院子里，無論是吃的住的，與今天相比簡(jiǎn)直有天地之別，然而大家卻生活得那么快樂，那么幸福，彼此間的感情又是那么濃厚。今天，人們富裕了，或者單門獨(dú)院，或者走進(jìn)城市住進(jìn)了樓房，然而許多人卻并不感到快樂與幸福，人與人之間的距離也越來越遠(yuǎn)，即使本家當(dāng)戶間的親情也在淡漠。有人說，空間的距離影響心靈的距離。倘若果真如此，那么這老院子的貢獻(xiàn)功不可沒。老院子正在“老”去，沒有人能留住它的青春。生老病死，這是人與事物共同的規(guī)律，但愿永遠(yuǎn)不老的是那份濃濃的親情。 作者簡(jiǎn)介：青山依舊，本名郝永渠，河北省邢臺(tái)縣人，大學(xué)學(xué)歷，中學(xué)高級(jí)教師，國家級(jí)骨干教師，國家二級(jí)心理咨詢師，高級(jí)家庭教育指導(dǎo)師，原邢臺(tái)縣漿水中學(xué)校長。
|
