-

十一個(gè)餃子在米白色的水沫里翻滾，包裹著的肉餡從被用來攪拌的筷子不小心戳破的洞里爭先恐后地涌出，讓整鍋沸水逐漸漂浮上一層奇怪的而又難看的油漬，下一秒，又瞬間溢出小小的鍋?zhàn)舆吘墶?br>

滾水濺向站在爐灶旁魂不守舍地玩著手機(jī)女孩，后者登時(shí)從大段大段的微信聊天框里回過神來，發(fā)出吃痛的音節(jié)。

手忙腳亂地接來一碗涼水才發(fā)現(xiàn)，有兩張餃子皮已經(jīng)放棄和肉餡的頑強(qiáng)抵抗，任由其在重新滾燙起來的鍋里四處逃散游走。

得，今天還能喝上餃子湯。

今年滿打滿算已經(jīng)二十二歲有余的小趙坐在下午六點(diǎn)的休息日里，老舊的出租屋外面幾個(gè)剛放學(xué)的小孩正圍著叫嚷著賣包子的小販時(shí)不時(shí)蹦出幾個(gè)玩鬧打趣的字眼。晚霞透過屋子里唯一朝西的窗戶落向床邊將將被太陽曬干還沒來得及收拾整齊的衣服上。夏日傍晚獨(dú)有的夾雜著烤煙味的微風(fēng)連帶著隔壁夫妻的爭吵聲一同，齊齊涌進(jìn)小趙這個(gè)灶臺(tái)和床鋪距離不足三米的狹小逼仄的家里。

當(dāng)那只和前男友一起養(yǎng)的貓從幾個(gè)月都沒打掃過的床底灰頭土臉地鉆出來，又在貓砂盆留下一坨稀疏平常的排泄物時(shí)。已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)半年有余、在一家黨媒駐地方記者站工作的小趙望著面前那碗看起來同樣七零八落的餃子和不停震動(dòng)、屏幕閃爍的手機(jī)，毫無緣由地感到一股莫名其妙的悲傷。

“真是去他媽的打工人！”

-

其實(shí)一開始，小趙并沒有打算當(dāng)記者。就像彼時(shí)的她從沒有想過自己會(huì)在休息日的晚上被要求立刻去離家十公里開外的消防演練現(xiàn)場做一場明天就要見報(bào)的即時(shí)報(bào)道一樣。

幼年時(shí)期的小趙有很多想法，想當(dāng)畫家、辦畫展，也想寫小說、當(dāng)作家，更希望能夠成為選秀明星，和自己喜歡的偶像談戀愛。所以每次當(dāng)老師在班里征集關(guān)于「夢(mèng)想」的回答時(shí)，小趙總是將手舉得很高，生怕一不小心，就錯(cuò)過了讓這些想法在別人嘴里迸發(fā)出羨慕、驚訝的機(jī)會(huì)。

十幾歲的小趙想，當(dāng)宇航員和科學(xué)家都不會(huì)與她想要周游世界、畫下、寫下或直接成為無數(shù)過往美景和人物來得那樣浪漫不俗。

她自詡，其他那些只懂陷在書里、埋頭苦讀的人，不會(huì)將夢(mèng)想比擬得比她更為獨(dú)特、富有情懷，如果有，那一定也比不上她的遐想、超凡和天真爛漫。

畢竟她才是那個(gè)將村上春樹、塞林格，將梵高和馬蒂斯始終掛在嘴邊當(dāng)作神諭的人。她允許自己不成為偉大的他們，但不允許自己不向往著，成為活潑的綠子、叛逆的考爾菲德，成為悲郁的梵高、不羈的野獸馬蒂斯。

無論是在學(xué)校任教的、還是那些課外繪畫輔導(dǎo)班的老師，他們無不加持著小趙對(duì)自身天賦異稟的陶醉和滿足，以至于讓她誤以為，理想和現(xiàn)實(shí)只有一步之遙的距離。

-

小趙沒有當(dāng)上任何一個(gè)她曾經(jīng)設(shè)想過的角色。

直到上了大學(xué)，目睹了那些張口閉口都是惠特曼、蘭波的同學(xué)站在臺(tái)上領(lǐng)下一個(gè)又一個(gè)的全國獎(jiǎng)項(xiàng)，見到了將畫展、攝影展開到市中心萬眾矚目的同齡人。她才發(fā)現(xiàn)，自己不過是庸庸碌碌的人群里最普通的、最平常不過的存在。

曾經(jīng)那些她引以為傲的敏感、浪漫和文藝，在這些更加優(yōu)秀的同學(xué)面前，全都變成了故作姿態(tài)的跳梁小丑、班門弄斧?，F(xiàn)實(shí)就這么地，讓小趙明白，作為井底之蛙，自己理想是多么地令她感到羞愧難當(dāng)。

小趙的夢(mèng)想破碎了。就像她在托爾斯泰的世界里最愛的女主角安娜·卡列寧娜一樣，既逃不脫命運(yùn)的巨輪轉(zhuǎn)動(dòng)，也沒有更多的力量與之抗衡。

但是，這種見到了更大的世界而觸發(fā)的“舉杯夢(mèng)碎”的情況，并不代表小趙將消極沉淪下去。在她所喜歡的那些小說里，生活本就是遇到的這些打擊和將現(xiàn)實(shí)一并認(rèn)清的過程，而對(duì)于這一切，像是狄更斯這樣的文學(xué)匠人也早就作出了預(yù)言：“命運(yùn)之輪轉(zhuǎn)動(dòng)得很慢，但他會(huì)將一切研磨得很細(xì)”。

小趙決定，繼續(xù)摸索屬于自己的理想。

-

抓著印滿辛普森的書包穿過家門口人來人往的巷子直奔公交車站的時(shí)候，小趙忍不住懊悔剛剛為什么沒有多吃兩口餃子以及為什么要在兩年前立下當(dāng)記者的志向。

她一定是上輩子干了無數(shù)的壞事，甚至做了什么傷天害理的舉動(dòng)，這輩子才會(huì)主動(dòng)地爭著搶著來當(dāng)這吃力不討好的記者。

沒有背景材料、沒有采訪對(duì)象信息、甚至沒有以往都可以用來改編的消息通稿。只有那些來自站長十分鐘內(nèi)六個(gè)的微信電話以及八點(diǎn)前給稿的不容置疑的命令。

氣喘吁吁地在晚高峰班車?yán)锉粩D得更加呼吸不暢的小趙確信，自己淪落成現(xiàn)在這副鬼樣子，肯定是祖上積怨、挨人刨墳了。

還有一小時(shí)四十五分鐘。三十分鐘十公里的車程足夠讓小趙在左搖右晃的、充斥混雜著各種人類體味的車廂里寫下一些必要的采訪內(nèi)容，例如從事件最簡單的三點(diǎn)定位的角度出發(fā)，去找當(dāng)事人、相關(guān)方和目擊者；像這種以政府機(jī)構(gòu)為主導(dǎo)的消防演練只需要強(qiáng)調(diào)活動(dòng)的各種相關(guān)方就可以：消防單位里的指揮者和實(shí)操者、演練小學(xué)的對(duì)接人和參與者，包括老師、學(xué)生。而且，既然是個(gè)有組織有安排的活動(dòng)，就必然有活動(dòng)目的、活動(dòng)的組織安排情況以及活動(dòng)感受。這些內(nèi)容搞定了，采訪就也不愁沒有話可說。

灰白色的馬路上，騎著電動(dòng)車的外賣員突然出現(xiàn)，所有乘客都怔得向前撲去。在閩南司機(jī)罵罵咧咧地喊出的若干個(gè)“塞林木”里，小趙被旁邊一個(gè)卷發(fā)阿姨扯住了辛普森的書包，才不至于被剛剛的急剎車弄個(gè)狗吃屎。

“謝謝阿姨?！狈隽税蜒坨R，小趙在確認(rèn)完一分鐘前寫下的采訪提綱沒有被誤刪后，才來得及向那位詢問自己是不是在趕作業(yè)的卷發(fā)阿姨解釋，“不是，我是記者?！边@話說出來，連自己都有點(diǎn)沒底氣——哪有記者會(huì)像自己一樣背個(gè)幼稚的書包，穿著短袖和大褲衩出門啊。

“我猜你就是搞文字工作的，剛剛看你手機(jī)一直在寫東西?！本戆l(fā)阿姨湊過來，把小趙的胳膊挽住，“你寫吧小姑娘，我給你拽著，你摔不了?！?/span>

卷發(fā)阿姨的手臂胖乎乎的，還夾雜著冰涼涼的感覺，直接要把小趙半個(gè)身子圈住。小趙推脫不得，只能依著卷發(fā)阿姨的堅(jiān)持，開始繼續(xù)在手機(jī)上寫下各種必要的采訪問題，以便后續(xù)能夠獲得相應(yīng)的事實(shí)信息。

說到底，在還沒有開始采訪之前，面對(duì)著這種已經(jīng)寫過好幾遍的活動(dòng)事件，小趙的腦子里早已有了寫作框架，要不是苦于沒有現(xiàn)場的事實(shí)信息，這來回二十公里的路根本也用不著去跑。更不會(huì)現(xiàn)在讓卷發(fā)阿姨在擁擠的車廂里一邊吃力地抓著扶手欄桿，一邊緊緊地在七拐八繞的時(shí)刻晃蕩時(shí)把自己拉在身邊。

小趙不好意思，可怎么也拗不過卷發(fā)阿姨的執(zhí)著。她讓小趙放心工作，不要擔(dān)心摔跤。于是小趙在前二十分鐘的車程里，就這么被一個(gè)陌生人護(hù)著，寫完了細(xì)致的采訪、甚至是消息報(bào)道的提綱。

后來車廂空了，小趙被卷發(fā)阿姨招呼到空位上一齊坐下時(shí)才知道，原來卷發(fā)阿姨也有一個(gè)女兒在當(dāng)記者。她看到小趙，就想到自己女兒在外面忙工作受苦的樣子，覺得難受。

卷發(fā)阿姨拿出手帕擦汗，講著講著好像又不止是在擦汗。小趙呆愣住了，突然發(fā)現(xiàn)，這世界上不是只有她是這樣敏感又容易動(dòng)情的人。

-

還有一小時(shí)十分鐘。

小趙百米沖刺式地奔向開展消防演練的學(xué)校。到操場集合的位置有一段長長的種滿榕樹的校道，右邊是學(xué)生用粉筆和彩色顏料涂滿的黑板報(bào)。六一兒童節(jié)剛過，這些懵懂無知的稚嫩漫畫還沒褪色，一個(gè)笑得比一個(gè)燦爛天真。

背著辛普森書包的小趙匆匆跑過，引得幾個(gè)手牽著手正往門口走著的高年級(jí)學(xué)生側(cè)目。

熙熙攘攘的人群里，學(xué)校的年級(jí)主任和消防隊(duì)指揮員都還沒走，謝天謝地。小趙拿出自己的記者證掛上，正準(zhǔn)備走上前去開始一段早就來回醞釀了幾遍的采訪。結(jié)果被不知從哪冒出來的另一位穿著工作服的女孩攔住，還沒等小趙回復(fù)她那句：“你是不是xx報(bào)紙的記者”，她就將二維碼擺在了小趙的面前：“這是我微信，我是這次活動(dòng)的通訊員，你加我一下，我把通稿發(fā)給你?！?/span>

拋下了剛剛煮好的水餃、沒疊好的衣服、來不及關(guān)上的窗戶和餓得直叫的貓，坐了將近四十分鐘的公交車，沖刺了八百米。

結(jié)果，是有通稿的？

小趙看了看手機(jī)里一個(gè)小時(shí)前站長回復(fù)的“沒有給通稿”的字樣，又呆住了。

“真是去他媽的打工人！”

-

休息日，晚七點(diǎn)四十九分。

小趙蹲在學(xué)校門口的石墩旁趕稿，才吃了兩口餃子的肚子餓得咕嚕嚕直叫喚，手里的稿件還有兩百字沒寫。移動(dòng)通訊那端的“奪命連環(huán)call”又再一次上演。除了不?？幢?、碼字、再看表，小趙根本也無暇顧及蹲得酸脹麻木的腿，只想著怎么能把稿子趕快寫好。

又忍不住想哭了。想起卷發(fā)阿姨，小趙就想到了自己的媽媽。想回家，想回家痛哭一場，然后倒進(jìn)自己干凈整齊的、暖呼呼的床上睡到日曬三竿起。

“小姑娘，蹲在那里很危險(xiǎn)?！毙≮w抬頭，看到個(gè)穿著保安服裝的大爺正背著個(gè)手朝她喊著。

小趙望著電腦里還差最后一段就要寫完的稿子，決心忽略大爺?shù)暮艉奥?，繼續(xù)埋頭苦干。

“哎，小姑娘！”大爺沒死心，小趙心想，今天怎么所有人都管她叫小姑娘，這么想著，不小心瞥到了扔在一旁的辛普森書包。

好吧，確實(shí)很幼稚。

“嘿！小姑娘！”

大爺走到了跟前，小趙的最后一個(gè)字將將碼完。

“你蹲在這你不累呀，哈？”還是背著手慢悠悠的樣子，小趙抬頭望去回答道：“不累不累，我弄完了！這就要走了！”然后迅速把稿子拖進(jìn)和站長的聊天框。

終于，萬事大吉。

“我看你一直在寫，本來想叫你去保安室坐著寫嘞，小姑娘一個(gè)人工作辛苦哩?！贝鬆斠贿吙粗≮w把電腦往包里揣，一邊準(zhǔn)備在慢吞吞地回去，“你是來采訪的記者吧？”，見小趙應(yīng)聲，大爺又繼續(xù)說，“那你自己路上注意安全，今天這學(xué)校來的人可真多嘞?！?/span>

向大爺說了句再見后，小趙終于站起身，才頓感頭暈?zāi)垦ｋp腿僵硬。再想到又要坐著四十分鐘的公交車回家，就更是疲憊。

不過還好，今天的工作終于結(jié)束了。

-

休息日，晚八點(diǎn)十分。

一所初高中學(xué)校的門衛(wèi)保安室里傳來咚咚的敲門聲，隨后，一個(gè)怯生生的女孩子的聲音傳來：

“大爺，我能在這坐會(huì)嗎？我得改個(gè)稿子…”

而就在門里穿來急匆匆地?zé)崆械膽?yīng)答聲的時(shí)候，在os的世界里，小趙爆發(fā)出一句仰天長嘯：

“真是去他媽的打工人！”

以上，便是由真人真事改編的我的新聞工作經(jīng)歷。如果有看過之前關(guān)于「小趙」故事的姐妹就知道，我不姓趙，叫小趙是因?yàn)橛浾哒镜恼鹃L姓趙，而作為這個(gè)城市的記者站里唯二的兩位記者，自然就是在論資排輩下變成了一個(gè)趙姐、一個(gè)小趙。

我一向把新聞工作者稱作是打工人，我們也自嘲為“新聞民工”?？此坪芏鄷r(shí)候，所謂去挖掘真相、在紛飛戰(zhàn)火中逃難、向著疫情重災(zāi)區(qū)逆行的情況對(duì)于普通的記者而言，最后都只會(huì)落回日復(fù)一日的會(huì)議報(bào)道、活動(dòng)報(bào)道或者是一些看起來無關(guān)緊要的事情。

這看起來像是新聞理想的衰敗，但實(shí)際上，這才是真正奔波于生計(jì)、游走在柴米油鹽醬醋茶之間、卻能夠時(shí)刻感受到平凡中帶來的溫暖和感動(dòng)力量的新聞工作者。

而我，就是這樣普通的新聞?dòng)浾摺?/span>

很榮幸能夠與你們這樣介紹我自己，而在接下來的兩個(gè)月時(shí)間里，在我們的「新聞實(shí)務(wù)」的課堂上，我也會(huì)將那些在奔波勞碌著、反復(fù)思量著、忍饑挨餓和時(shí)常接受批評(píng)中學(xué)習(xí)到的新聞報(bào)道的寫作方式，與你們一同分享。

來吧，歡迎你們明天，來到禿頭所這個(gè)教授最常見、最平凡，卻是新聞報(bào)道中最不可或取得的「消息寫作」的課堂中。

和我一起，感受這個(gè)挑選事實(shí)材料、撰寫新聞的報(bào)道方式。