一晃母親離開人世已經(jīng)36年了，父親也走了28年。

母親離開人世的時(shí)候大哥結(jié)婚不到兩年，二哥還是懵懂少年，我那年12歲。

母親病了很久，后來才確診為癌癥。母親從發(fā)病到離開人世都是父親在護(hù)理。

很小的時(shí)候我就隱約知道，我的祖父是地主。父親自己也說過，因?yàn)槌煞值脑?，受了不少苦，吃了不少虧。并告訴我，他求學(xué)的經(jīng)歷非常艱辛。

父親經(jīng)歷了文化大革命。尤其是“四類分子”的劃分，父親這一代人有著深刻記憶?！八念惙肿印奔吹刂鞣肿印⒏晦r(nóng)分子、反革命分子和壞分子。父親的兄弟姐妹被劃分為地主分子。

當(dāng)時(shí)，戴上“四類分子”的帽子以后，政治身份就是階級(jí)敵人，就是無產(chǎn)階級(jí)專政的對(duì)象，是要?jiǎng)儕Z公民權(quán)的，還要接受管制或者改造。尤其是接受教育權(quán)的剝奪，使父親這一代人入學(xué)十分困難。父親能夠堅(jiān)持走求學(xué)的路，自然受了很多委屈。直到我讀小學(xué)時(shí)，如果要填成分，父親都是填“貧農(nóng)”，可想而知，“四類分子”的劃分是足以讓人刻苦銘心的恐懼。后來聽一些老人說，那時(shí)，“四類分子”都會(huì)千方百計(jì)地爭(zhēng)取摘帽，甚至泯滅良心?；叵肫饋恚赣H把我的成分填“貧農(nóng)”，應(yīng)該就是父親備嘗艱難后的畏懼。父親也經(jīng)歷過大饑荒，算是命運(yùn)多舛的一生。

一九五五年父親畢業(yè)于省屬農(nóng)業(yè)學(xué)校。從學(xué)成畢業(yè)到生命的盡頭父親僅僅度過了四十年的時(shí)間。這四十年，父親一直在自己熱愛的工作崗位上默默無聞的工作，并取得了成就。

父親一生以發(fā)展生漆為主，曾多次獲得國家、?。ú浚┘爸?、縣的獎(jiǎng)勵(lì)。

在工作中，父親堅(jiān)持理論研究，曾在國家、省部級(jí)專業(yè)雜志發(fā)表論文二十余篇，參與編寫了由全國供銷合作社主編的《漆樹與生漆》一書，個(gè)人著有《壩漆》一書。

因?yàn)楣ぷ鞯呐?，一九八三年，父親被推薦為湖北省鄂西州首屆政協(xié)委員，在當(dāng)時(shí)，他已是為數(shù)不多的高級(jí)農(nóng)藝師。

我們?nèi)值芏寂赂赣H，管教也特別的嚴(yán)。現(xiàn)在回想起來，其實(shí)，父親還是很有親和力的。所謂的嚴(yán)，無非希望我們都有好的生活習(xí)慣。

父親的規(guī)矩特別多，比如：不準(zhǔn)頂嘴，不管對(duì)錯(cuò)；碗里的飯必須吃干凈；夾菜不準(zhǔn)選；吃飯不能有聲音等等。印象特別深的是，家里如果去了客人，我們小孩是不能上桌吃飯的，不僅我們?nèi)绱耍赣H也如此。

父親和母親結(jié)婚后的前十年一直在我母親的娘家居住。因?yàn)榫司说男愿裉貏e好強(qiáng)，導(dǎo)致關(guān)系很不融洽。不得已，父母才搬回父親的老家。那時(shí)大哥已經(jīng)記事，二哥也能走路了，三兄弟只有我出生在祖籍地。

最初，母親和我們都生活在農(nóng)村，父親因?yàn)楣ぷ髟诳h城，所以，很少回家。每次父親回家我們即高興又害怕。高興的是父親會(huì)帶水果糖回家，那時(shí)的水果糖很珍貴。

我們家當(dāng)時(shí)叫“半邊戶”，什么叫半邊戶？就是一個(gè)人在工作，一個(gè)人在農(nóng)村。那時(shí)的半邊戶多數(shù)是男的在外面工作，所以，多數(shù)半邊戶又是缺糧戶。什么是缺糧戶？就是用自己所得的工分在集體分配到手的糧食不夠吃。怎么辦？要么找生產(chǎn)隊(duì)借，要么用錢補(bǔ)。那年代錢是很少的，所以只有找生產(chǎn)隊(duì)借。印象中，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)很有權(quán)，他說借就借，他說不借誰也不敢借。我們家一直都是缺糧戶，應(yīng)該沒少得到隊(duì)長(zhǎng)的關(guān)照，慶幸的是父親在外面工作，多少有點(diǎn)面子，不然借糧食可能也有困難。

母親的布鞋做得很合腳。母親健在的時(shí)候我們基本不買鞋子，都是穿母親一針一線做的布鞋。母親白天辦莊稼，晚上做布鞋，在我的記憶里，這一規(guī)律，母親從未改變。

大概在我十歲的時(shí)候，我的老家就落實(shí)了包產(chǎn)到戶。

母親是一個(gè)特別好強(qiáng)的人，生怕自己的莊稼比別人差，每天起早貪黑，特別能吃苦。記得包產(chǎn)到戶后的第一年，我家就收了二十四挑濕谷子，當(dāng)時(shí)可高興了，還養(yǎng)了一頭大肥豬。

其實(shí)在包產(chǎn)到戶以前，我們家也養(yǎng)豬，不同的是年關(guān)宰殺的時(shí)候不像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單自己找人殺，而是由專門的屠宰人員殺。因?yàn)?，那個(gè)年代是要給食品站繳一半豬肉的。

關(guān)系社會(huì)一直存在，那時(shí)，如果與食品站的工作人員有沾親帶故的關(guān)系就上繳餓邊，否則就要上繳飽邊。飽邊、餓邊的區(qū)別，就是屠夫在背脊開邊的時(shí)候，不從中間開，而是偏向一邊，這樣飽邊就要多幾斤肉，那么，少的那邊就是餓邊，多的那邊就是飽邊。當(dāng)時(shí)，老家食品站有個(gè)工作人員和母親一樣姓，我們一直喊他舅舅，因?yàn)橛辛诉@層關(guān)系，所以，我們每年都是餓邊上繳食品站。真得感謝舅舅，畢竟在那個(gè)年代吃肉是非常奢侈的。

我小時(shí)候很討人嫌，身體也不好，身體不好到一點(diǎn)冷水都不能碰，碰了絕對(duì)發(fā)高燒，并且?guī)滋觳煌?。我在七歲以前經(jīng)常輸液，那時(shí)叫打吊針。那年代輸液不像現(xiàn)在這么普遍，只有大病或者重病才輸液。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)使用肌肉注射的人都是很少的。一般的病醫(yī)生最多開點(diǎn)安乃近，ABC之類的藥就完事。

我記得我用藥最多的是青霉素和鏈霉素，醫(yī)生說這藥用多了容易耳聾，還可導(dǎo)致反應(yīng)遲鈍。父母因此特別擔(dān)心，本身物質(zhì)就匱乏，還常常給我開小灶。

小時(shí)候的我很喜歡和別人說話，父母極少阻止。不知道是不是父母害怕我耳聾和擔(dān)心因?yàn)槁犃Φ恼系K導(dǎo)致反應(yīng)遲鈍，從而用這種方式對(duì)我進(jìn)行刻意的訓(xùn)練？我不確定有，但我不排除無。

其實(shí)，我小時(shí)候經(jīng)常發(fā)高燒，甚至幾天不退都不是最重要的，重要的是在半夜發(fā)病，而且只要發(fā)高燒就昏迷不醒。在那通信和交通都不發(fā)達(dá)的年代，父親和母親受盡了折磨。

那時(shí)的鄉(xiāng)醫(yī)院醫(yī)療水平也是有限的。鄉(xiāng)醫(yī)院對(duì)我的病根本就沒有辦法，即使半夜去鄉(xiāng)醫(yī)院也只是圖個(gè)安慰而已。

父親很少在家，半夜去鄉(xiāng)醫(yī)院一般都是大哥陪母親去。大哥說，母親有很多次都是抱著我坐在醫(yī)院的梯步上等天亮。因?yàn)橐忍炝拎]局開門后才能給父親打電話。

告知父親后，去縣醫(yī)院還要等班車，那時(shí)，一天只有兩班。我們老家距縣城三十多公里，班車要開一個(gè)半小時(shí)。所以，不管多重的病，到縣醫(yī)院也得中午。慶幸的是，那時(shí)鄉(xiāng)衛(wèi)生院有個(gè)魏醫(yī)生我們很熟，只要我去醫(yī)院，魏醫(yī)生在家，就是半夜他也會(huì)起來坐診，當(dāng)然，這與父親在外面工作有關(guān)。別說，那時(shí)的國家工作人員還是很有臉面的。這一生，我雖然九歲以后就沒有見過魏醫(yī)生，但我一直對(duì)他記憶猶新，并深表感謝。

父親的工作性質(zhì)需要經(jīng)常下鄉(xiāng)，一般我病重了母親都會(huì)給父親的單位打電話，由單位再轉(zhuǎn)告父親。我在想，如果那時(shí)母親有十塊錢，可能就不會(huì)給父親打電話，以免影響父親的工作。其實(shí)，打電話的主要原因，就是告訴父親準(zhǔn)備錢給我看病。大哥說，在一個(gè)冬季，我病重進(jìn)城后，由于交通不方便，父親比我們后到，母親抱著我和大哥就在醫(yī)院門口等父親，當(dāng)他們看見父親在貨車的車廂里站著，頭發(fā)都已結(jié)冰，下車都沒有知覺時(shí)，大哥說，他們哭了。是?。榱宋业拇嬖?，父母付出了太多！可惜，蒼天沒有給我報(bào)答雙親的機(jī)會(huì)。

沒過幾年，國家出了一個(gè)政策，就是像父親這樣的高級(jí)知識(shí)分子，可以給家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非。就這樣，我們除了大哥超齡以外，其余都變成了非農(nóng)業(yè)戶口。后來，我和二哥進(jìn)城讀書了，母親也安排了工作。

母親只工作了兩年，就檢查出了癌癥。母親的病顯然來得早了一些，從檢查到離開她的親人僅僅只有一年半的時(shí)間。

母親走那年，我剛好讀初中，當(dāng)二哥去學(xué)校接我回家時(shí)，至今記得我并不悲傷。走進(jìn)家門，即使看見眼前被白布遮擋著的母親，也只有對(duì)鬼神的畏懼，一點(diǎn)也沒有往后缺失母親的擔(dān)憂和痛楚?，F(xiàn)在想起那時(shí)的自己，是不能用年少無知來解釋的，而是真正的冥頑不靈。如今，我為當(dāng)時(shí)年少無知的自己痛心疾首。

一個(gè)完整的家，因?yàn)槟赣H的病故變得支離破碎。一段時(shí)間父親很煩躁，脾氣特兇。后來父親在別人的勸說下，決定續(xù)弦。

我不想評(píng)論最初的繼母，因?yàn)榕c人真誠的人從不計(jì)較委屈，與人虛假的人心里只有自私。只是覺得，繼母好一點(diǎn)無非我們生活快樂一點(diǎn)，即使不好，無非也只是讓我們看淡了一些事情，學(xué)會(huì)了保護(hù)自己。

她借著父親的資歷，得到了城市戶口和正式工作以后，離開了父親。在當(dāng)時(shí)，擁有一個(gè)城市戶口和正式工作是讓人羨慕的。父親非常后悔，因此埋下了病根。其實(shí)，人與人之間的善待，我認(rèn)為是對(duì)生命的尊重。

因?yàn)榧彝サ慕?jīng)歷和不幸，讓后來的我特別小心謹(jǐn)慎，并堅(jiān)持換位思考，久而久之，就成了習(xí)慣?，F(xiàn)在回想起來，有些坎坷，或許是善意的，讓你失去一些，自然也會(huì)讓你得到一些。

父親第一次續(xù)弦是失敗的，在這里我很感謝我后來的繼母。她一直陪著父親走到生命的盡頭，并對(duì)父親精心呵護(hù)。真的，非常感謝。

父親和后來的繼母僅僅生活了八個(gè)月時(shí)間就確診為癌癥。原本以為父親可以過上幾年家庭溫馨的好日子，可，事與愿違。這應(yīng)該是父親和我們共同的遺憾。

父親在彌留之際，繼母說一直喊著我的名字。那時(shí)的聯(lián)系方式和當(dāng)年母親聯(lián)系父親的方式一樣，個(gè)人是沒有通信設(shè)備的，不同的是每個(gè)單位都有了電話，不用再去郵局。

我是父親離開人世的頭一天上午接到繼母告知父親病危的電話。接到電話我剛從湖南回到單位所在地，當(dāng)時(shí)的交通條件雖然與七十年代有所改變，但是，要想用最短的時(shí)間趕到二百多公里以外的州城醫(yī)院，顯然是可望不可即的事。當(dāng)時(shí)，公路還是沒有硬化的土路，除了跑不快的班車別無選擇。急，無濟(jì)于事。

我趕到父親身邊的時(shí)候已是黃昏。病床上瘦骨嶙峋的父親因?yàn)槲业那巴梢钥闯龈赣H踏實(shí)了很多。一會(huì)要打針，一會(huì)要喝水，一會(huì)要上廁所，視乎他是有意留給我對(duì)他最后盡孝的機(jī)會(huì)，當(dāng)然，我是很樂意的。

癌癥間歇性的劇烈疼痛足以讓人對(duì)死亡都不畏懼。所以，多數(shù)癌癥病人最后都得靠注射杜冷丁或類似的藥止痛。那天，父親很痛，我給父親打針，當(dāng)我推藥時(shí)發(fā)現(xiàn)藥水往另一個(gè)針眼冒出時(shí)，我再也掩飾不住父親被病痛折磨的悲傷，坐在病床邊，淚水模糊了我的視線。

沒一會(huì)，父親要喝水。當(dāng)我俯身扶他時(shí)，幾乎不能言語的父親，看著我艱難地?fù)u著頭，意思是他動(dòng)不了。我一時(shí)想不到辦法讓父親喝水，心痛中，也只有無奈地看著病床上骨瘦如柴的父親，這時(shí)，我看見父親的手在微微地移動(dòng)，并用手指著輸液管，眼睛也看著輸液管。原來，父親是在告訴我他用輸液管吸?；琶χ?，我快速找醫(yī)生要了一根輸液管并剪短，然后，倒好水，輸液管的一頭放在杯里，一頭放在父親的嘴里，父親艱難地吸著水。此時(shí)，父親也用痛苦、悲哀的微笑看著我，我的心好痛好痛……。

那夜，我陪著父親，沒有交流。

也就是這夜后的凌晨5點(diǎn)03分，父親的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)，這天是2月26日，此時(shí)，只有我和繼母。這時(shí)，父親退休還不到三個(gè)月，我還沒有成家。

對(duì)于生命的停止，哭泣是蒼白無力的，眼淚也只能代表心痛的滋味。

父親停止呼吸以后，在他的眼角我清晰地看見了父親的眼淚。生活中的父親，再苦再累再委屈，我都未曾見過父親的眼淚?；蛟S，眼淚永遠(yuǎn)都是流在故事的結(jié)尾，流在無法挽回甚至絕望的瞬間。因?yàn)?，這時(shí)才覺遺憾，才覺惋惜，也才能真正體會(huì)牽掛的絕情。

父親是火化的，整容后的父親顯得略胖一些。推進(jìn)火化爐的瞬間，那種天塌的感覺，我真的好孤單好迷茫，隱約感覺到失去父親的我就要迷失人生方向。

父親的靈堂很簡(jiǎn)單，但別人對(duì)父親的評(píng)價(jià)卻很高。我記得一個(gè)縣委領(lǐng)導(dǎo)這樣說：”可惜他一肚子的知識(shí)，組織想用他的時(shí)候成分不好，可以用的時(shí)候年齡大了”。是?。「赣H的知識(shí)、人品，很多很多都是我們?nèi)值軣o人能及的。

父親的離開，讓我變成了一個(gè)無家可歸的孩子，父親的骨灰也只有一直存放在繼母的家里。

幾年以后，我成了家。并把父親的骨灰挨著媽媽的墳?zāi)孤裨帷?/span>

現(xiàn)在每次去父母的墓地，腦海中都會(huì)呈現(xiàn)他們活著時(shí)的樣子……

~the end~

“二湘空間”視頻號(hào)開播了