|
這是東北某地的一所精神病院。 監(jiān)控畫面中，一個身穿條紋病號服的男人在病房里走來走去。 但很快，屏幕變黑，一聲臟話猶如劃破鐵絲網(wǎng)的利刃般沖擊著我們的感官：“CNM，你麻痹你試試?。 ?/span> 接著，我們便失去了對于視點的掌控。  這些患有精神分裂、幻聽、抑郁癥、躁狂癥、強迫癥的人，反過來開始掌控著我們的注意力，他們不受控制、無法預(yù)判，他們是自身的主人。 我們今天講述的這部紀(jì)錄片，主人公便是關(guān)于這些“奇怪的人”，導(dǎo)演用真實的鏡頭，把他們沒有遮掩的一面，呈現(xiàn)在我們眼前—— 《囚》  本片的導(dǎo)演攝影和剪輯都是一個人，馬莉，這是她的第三部作品。 馬莉拍了一年半，這其中前三個月她住在封閉療區(qū)，什么都不做，和病人熟悉了之后才開機。 跟隨馬莉的鏡頭，我們漸漸看到了這些精神病人所經(jīng)歷過的故事。  01、三十多刀弒妻——“咱們是不是外星來的人啊?！?/span> 他是個妄想狂，腦子里好像長了一個監(jiān)視器，有一群人在監(jiān)視著他。 他甚至能從電腦里看到，腦子里那人在注視著、觀察著他。 他害怕任何能反光的東西，比如衣服上的紐扣，比如手表，比如鏡子，他覺得這樣對方就能夠通過這些東西來監(jiān)控他。所以，他像瘋了一樣把家里的物什往外扔。 他分不清真假，他想要掙脫，卻依舊被控制。 他不敢和妻子激情相擁，因為他覺得一絲不掛是危險的和恐怖的。 他覺得那人要和妻子一起進(jìn)來殺他，所以拿著刀砍了妻子三十多刀，然后就被送進(jìn)了精神病院。 “我不殺人。不敢脫衣服，脫了他們能看見我。唉，你說，咱們是不是外星來的，小布什不是上月球賣土地嗎，咱們是不是從那兒給攆下來的？”  他沒辦法閉眼睡覺。 每一晚，母親都坐在他的身邊哄他睡覺，她蒼老得判斷不出準(zhǔn)確的年紀(jì)。 這個過程呈現(xiàn)在紀(jì)錄片中，只有幾分鐘十幾分鐘的時長。即便是這樣，作為觀眾的我已經(jīng)看得開始煩躁了，但那位母親卻表現(xiàn)出了一種驚人的耐心。 躺下，閉不上眼，坐起來，再哄著躺下，又睡下，又坐起來……如此循環(huán)往復(fù)了數(shù)十次，每晚如此。 他說：“沒有希望了?！?/span>  母親一直在哄著他，陪著他，無論他折騰多少次，她都溫柔、耐心地?fù)崦?，引?dǎo)他閉上眼睛休息。 突然，他又起身，朝著母親跪了下去： “媽媽，對不起?！?/span> “沒關(guān)系的?！?/span> “媽媽，我愛你?！?/span> “嗯，好兒子?！?/span>  02、“你說世人哪個不是精神病？” 他31歲，沒有成家，沒有愛人，沒有工作，沒有親人。 很小的時候，他父親去世了，被人砍死的。 原因呢，就是因為泡了人家的妹子。 他說男人有錢變壞，女人沒錢變壞，父親就是因為手里有了兩個子兒，就開始沒數(shù)了。 結(jié)果被人一刀捅在心窩子上。  他討厭繼父，開始離家出走，開始變得抑郁和精神分裂。 后來攔路打劫，三個人劫到五十塊錢，因為這五十塊錢，進(jìn)了少管所待了三年。 出來以后，做了十年按摩師，目睹了無數(shù)亂事奇事。 再后來，就是做義工，沒有工資，但管吃管住。 那種童年的痛苦，始終折磨著他，令他無法擺脫，并用一生當(dāng)了代價。 講完這些，他哭了，他站了起來，說：“我真正能堂堂正正站起來了，我真正可以做人了?！?/span>  03、一邊照顧母親，一邊染上了毒癮 他吸毒，吸得一嘴牙所剩無幾。 1976年，他媽媽生病，病得很重。他自己身體也不好，為了提神，為了更好地照顧母親，開始吸食海洛因，母親也在那一年死去。 “我把我媽送走了之后，我也上道了。”  他把這稱為一場小型的“鴉片戰(zhàn)爭”，沒費一槍一炮，他就被撂倒了。 漸漸地，什么父母留下的家產(chǎn)啊，房子啊，都沒了。 原本呢，他成功戒過毒，結(jié)果因為朋友白送的二百毒品，讓他成功進(jìn)了精神病院。 有第一次就有第二次，就有第三次…… 最后妻離子散，家破人亡。 可到了精神病院，他還是變相吸毒，偷偷藏了藥，和百事可樂混在一起喝，以此解饞。 而且只能是百事，可口可樂不行。  04、“忙活了十多年，錢都送進(jìn)了精神病院” 深夜，一位老人盤腿坐在垃圾桶前面，抽著煙對著紀(jì)錄片導(dǎo)演馬莉講述自己的一生：“我這一生不勞而獲。”  他在汽車公司干了十多年的活，賺來的錢全花在精神病院了。 他說自己一生無為，但也一生無憾。 他父親是舊時代特務(wù)，那十年里被劃分成“黑五類”，而他，是人們口中的“狗崽子”。 也正因為此，他一生沒有友情，更沒有愛情，始終孤身一人。 這在大部分人眼中是可悲的，但在他看來并無所謂。 一個人看看書練練字，畫畫作詩，活動活動筋骨，挺好。他說從未對別人的人生產(chǎn)生過艷羨之情，這六十多年生活的異常愉快。 可說完這句話之后，他沉默了，沉默了許久。 后悔嗎，沉默嗎，孤獨嗎，懷念嗎，羨慕嗎？ 或許吧。 “我這一生你絕不會理解，因為我太平常了?！?/span> 既然他這么平常，為什么最后要在精神病院度過晚年？ 最后，他反問了一句：“人生太復(fù)雜了，你同情什么？” 是啊，我們有資格同情他，同情他們嗎？ 我們沒有資格。 05、創(chuàng)業(yè)籌錢被妻子送進(jìn)精神病院——“我沒病，解釋不了的就說你精神不正常。” 那個貫穿全片的小職員傅普明，是整個紀(jì)錄片的核心。 他又點微胖，長得白白凈凈的，總是穿著襯衫加毛衣，說話有條有理，不急不躁，整個人看起來再正常不過了。 但他也是個躁狂癥患者。 他原本是個剎車片相關(guān)公司的小職員，90年代的大學(xué)畢業(yè)生，結(jié)果十幾年來一直被公司老總“壓迫”。 終于，他萌生了辭職創(chuàng)業(yè)的念頭。 沒錢，就開始給300個同學(xué)一個一個打電話，希望每人能借他一萬。寫了可行性分析報告，一趟趟坐飛機從老家飛到其他城市，希望能籌到啟動資金。 然后，他就被妻子送進(jìn)了精神病院。 在將近五個小時的紀(jì)錄片中，我們看著普民從“覺得自己沒病”，到“懷疑自己有病”，再到“我病了”。 我們目睹了整個過程。 克爾愷郭爾曾說，每個人都要認(rèn)識到自身處境的絕望性。這是一種徹底的絕望，根本無藥可醫(yī)，連死亡都不能醫(yī)治。 我們分不清普民是否真的病了，因為他看上去真的思路清晰，邏輯縝密，金句頻出。 但主任說：“躁狂癥的一大特征，就是能引發(fā)他人的共鳴?！?/span> 那么到底怎么判斷是否得了精神病呢？無論是在國內(nèi)還是國外，都沒有一個清晰的界定。 這里有酒鬼，有吸毒的，有15歲進(jìn)少管所的，有九十年代大學(xué)畢業(yè)的，有碩士……形形色色，各種各樣。 而他們的表現(xiàn)各種各樣，有的甚至看起來與普通人別無二致。 《囚》并沒有過多地展現(xiàn)我們印象中精神病人“發(fā)瘋”的場景，因為那無意義，拍多了就是獵奇，因為觀看這種畫面時，我們尤為能意識到自己是一個“正常人”。 《囚》并不是一部科普式的作品，讓我們?nèi)チ私馐裁词蔷癫。蚴蔷癫〉陌Y狀是什么。 它也沒有那種精英知識分子式居高臨下的審視和獵奇，如《一念無明》。 相反，在這部紀(jì)錄片中，導(dǎo)演不僅是在呈現(xiàn)這些身處精神病院的精神病患者們，也在將反思的權(quán)利返還給觀眾。讓我們意識到，或許瘋癲的人不是他們，而是我們自己。 電影在不斷印證一個道理：不要跟精神病人討論人生，否則你會分不清，你們到底誰是精神病。 但與其去將精神病視為癲狂者，或是想當(dāng)然地把他們奉若天才，從而過多地進(jìn)行附會，馬莉更希望觀眾能夠理性地對待精神病患者。 在病理上，他們的確病了，因為他們的確承受了巨大的痛苦，同時也給別人造成了痛苦。 夸大和歧視一樣，都是對精神病患者的誤認(rèn)。 《囚》最珍貴的一點，是馬莉作為紀(jì)錄片制作者的那種不獵奇、不俯視、不消費，但又理性思考的態(tài)度。 她和她的攝影機就靜靜地待在那里，不干涉，不回答，不訪談，無論是病患、醫(yī)生還是家屬，都是如此地習(xí)慣她的存在，以至于很多人自愿對馬莉進(jìn)行傾訴。 這才是一個制作者真正的良心。 文/皮皮電影編輯部：童云溪 ?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying） 未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載 |
|
|
