初到敦煌那天的下午，我就預(yù)約了第二天去參觀莫高窟的行程。

利用坐火車從嘉峪關(guān)前往敦煌的6個小時火車車程，讀完了《敦煌：眾人受到召喚》這本書，深感感受到從常書鴻、段文杰到樊錦詩、彭金章等幾代敦煌學(xué)人為了留住這份人類寶貴的文化遺產(chǎn)所付出的努力和犧牲。

常書鴻先生的遺愿“保護(hù)敦煌，研究敦煌，弘揚敦煌，繼續(xù)敦煌”，成為了很多人為之奮斗一生的夙愿。

他們都有著各自的故事，也都因為不同的機(jī)緣受到召喚，來到了敦煌。這召喚或許來自一千多年以前，也或許只是因為多看了一眼。

從某種意義上講，我也是受到了召喚，才來到了敦煌。這種召喚，也許來自曾經(jīng)讀過的書籍、看過的紀(jì)錄片，抑或聽到的別人的分享。也許根本找不到一個原因，就因為敦煌在那里，而我還沒有走近過。

只是，我和他們不一樣，我不過是一枚匆匆過客，在浮光掠影地觀看一番，發(fā)出幾聲詞不達(dá)意的感嘆之后，又會匆匆而去。我可以暫時與敦煌離得很近，但卻會一直離得很遠(yuǎn)。

我想，大多數(shù)人都會是這樣吧。

人的生命是有限的，這世上也有很多容易速朽的事物——不知晦朔的朝菌，不知春秋的蟪蛄，擅長健忘的人類。

但也有一些事物是不朽的，四季循環(huán)往復(fù)，時空浩渺無窮。在時間這條無限延伸的坐標(biāo)系上，每個人的生命都像是一個個離散的點，而這些點作為無窮小的存在，甚至可以被忽略不計。

人窮其一生都在尋找自己的位置，尋找著令自己不至于迷失的參考系。

人生短暫與時空無窮的矛盾，讓人愈發(fā)看到自身的渺小，這似乎成為永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾，定格了人類生命的悲劇屬性。但人類往往能從悲劇中尋找到力量，就像偷盜火種的普羅米修斯，推石頭的西西弗斯，砍桂樹的吳剛。

而這正是人類的可愛之處。

而敦煌的這些石窟，石窟里的這些壁畫，壁畫中的這些形象，或多或少也是出于同樣的邏輯。

神佛可以擁有不朽的力量，他們承載著人類的寄托。

去年參觀云岡石窟，最大的震撼就是在這些石窟中看到了信仰的力量，這種力量來自于對人生短暫這一現(xiàn)實的不甘，也來自于對寄托于佛身上的不朽的篤信。

這次對莫高窟有著更多的期待，因為莫高窟除了有佛雕之外，還有一些久已聞名的滿墻生動的壁畫。它們都在經(jīng)歷著時間的考驗，在抵擋著速朽，渴求著不朽。

在去莫高窟之前，特意梳洗一番，以示敬畏，生怕我身上的灰塵帶去褻瀆。但我的擔(dān)心又是多余的，歷史的灰塵雖然讓有些雕塑變得殘缺，讓有些壁畫褪脫顏色，但它們依然堅挺。

由于疫情原因，我只有機(jī)會參觀8個石窟。走進(jìn)每一個石窟里，看著主室的雕塑和滿墻的壁畫，我突然有種它們都是有生命的這樣的錯覺。

我用力地凝視著它們，生怕錯過任何一個細(xì)節(jié)，但這樣的貪心根本就是徒勞的。我既看不完，也看不懂，只能把自己置身其中，聽由內(nèi)心升起一種莫名的感動。

在參觀16號洞窟藏經(jīng)洞時，導(dǎo)游細(xì)致地介紹了王圓箓和斯坦因的那段陳年舊事。我心情復(fù)雜，眼淚在打轉(zhuǎn)，談不上憤怒，也談不上遺憾，就是有種說不出來的感受，如同有一根魚刺卡在喉嚨里，又吐不出來。

余秋雨在《敦煌》中寫到“歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人?！蔽矣X得這個結(jié)論得出過于草率，王道士也有他自己的功勞和苦衷。且不說他發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞里的經(jīng)卷，讓這些沉睡地下的瑰寶得以重見天日，也不必說當(dāng)時的政府因為顧及成本而沒有給予足夠的重視，但王圓箓畢竟是個道士，而且他還為保護(hù)這些文物做出了很大的貢獻(xiàn)。

莫高窟入口處的“三清宮”和道士塔飽受著人們的議論。

的確，因為王道士，很多文物顛沛流離、散落海外。

“1905年10月，俄國人勃奧魯切夫用一點點隨身帶著的俄國商品，換取了一大批文書經(jīng)卷;1907年5月，匈牙利人斯坦因用一疊子銀元換取了24大箱經(jīng)卷、5箱織絹和繪畫;1908年7月，法國人伯希和又用少量銀元換去了10大車、6000多卷寫本和畫卷;1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價換取了300多卷寫本和兩尊唐塑;1914年，斯坦因第二次又來，仍用一點銀元換去了5大箱、600多卷經(jīng)卷……”

這些數(shù)據(jù)確實令中國人感到痛心，國寶的流失，見證著滄桑的歷史。但不管怎樣，這些民族的東西雖然以這種不堪的方式走向世界，卻始終都打著中國的底色。真正不朽的不是形式，而是文化的氣質(zhì)和精神的力量。

記得上大學(xué)時讀過一首詩，題目叫《我希望你以軍人的身份再生——致額爾金勛爵》，詩人借此表達(dá)了對下令英法聯(lián)軍火燒圓明園的額爾金勛爵的憤怒。余秋雨也引用了其中的一段：

“我好恨

恨我沒早生一個世紀(jì)

使我能與你對視著站立在

陰森幽暗的古堡

晨光微露的曠野

要么我拾起你扔下的白手套

要么你接住我甩過去的劍

要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬

遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗

離開如云的戰(zhàn)陣

決勝負(fù)于城下”

歷史不會再給任何人一次重來的機(jī)會，我們阻止不了王圓箓，阻止不了斯坦因和伯希和們，阻止不了風(fēng)雨風(fēng)沙的考驗，也阻止不了時間的沖刷和歲月的沉淀。

我們怎么能和過往決戰(zhàn)呢？我們能做的不過是面對現(xiàn)實，在每一個當(dāng)下踏踏實實，讓未來盡可能少些遺憾。

的確，該速朽的還是會速朽，真正能夠不朽的少之又少。

莫高窟可以經(jīng)受一千多年的風(fēng)吹，日曬，雨淋；可以經(jīng)受人類有意無意的破壞。

但它確實早已失去往日的光鮮，不再擁有昔日的鮮艷。

不朽的代價太過昂貴，也許真正不朽的只有不朽本身。

但這也不重要，如果把每一段短暫的時間單獨拿出來，無限放大，在這個時期里的盛衰不也是不朽的嗎？

敦煌文物保護(hù)者，敦煌學(xué)的研究者，以及所有關(guān)注敦煌、熱愛敦煌，甚至那些只是粗略地聽聞過敦煌的人，都像是推石頭的西西弗斯和砍桂樹的吳剛，都在幫助敦煌延續(xù)著這種不朽。

一個人的真正死亡，不是肉體的腐朽，歸于塵土，而是這世上所有認(rèn)識他的人都已離去，所有過于他的記憶都已被抹去，這個世上再沒有跟他有直接關(guān)聯(lián)的記憶。

從這一點來看，就算滄海桑田之后，莫高窟不存在了，它也可以做到真正的不朽了。

敦煌，敦煌過，也會一直敦煌下去。